Cada residente de Churchill tiene su propia historia sobre un oso blanco. En esta distante pueblo congelado, ubicado en la orilla del canadiense Gudson Gulf, la presencia de una buena historia del oso es de gran importancia.
En términos de estatus, esto es aproximadamente equivalente a las historias de los estudiantes sobre la embriaguez. En lugar de «probablemente bebí no menos de una docena de pinta», decía: «El oso no era más que en una docena de pies de mí cuando me miré directamente a los ojos». Por supuesto, no debe mirar directamente a los ojos, pero esto solo complementa la historia.
Algunas historias se recuerdan más que otras. Por ejemplo, un hombre fue asesinado en Churchill hace unos años. Era un niño muy pequeño y jugaba en las rocas para su escuela. Saltó de una piedra a otra, como lo hacen los jóvenes. Solo él saltó de piedra a piedra, de piedra a oso. Él, por supuesto, no entendió. Que una gran piedra al final es un oso blanco dormido. Cuando entendió esto, era demasiado tarde.
Y en el pequeño aeropuerto de Churchill había un mariscal, que agitó su mano a un avión de dirección cuando el piloto comenzó a gesticular en respuesta. Marshal no prestó atención, decidiendo que era una broma. Y antes de pisar los pies de un oso blanco, que estaba parado justo detrás de él, un piloto de pensamiento rápidamente encendió el motor para asustar a la bestia.
No se olvidaron de los niños que rodaron en el trineo desde el techo de la casa vecina en un enorme disco de nieve, y cómo su loca madre los trajo a la casa, notando el movimiento del «disco de nieve».
Estaba seguro de que estas historias son puras verdaderas, y no solo inventadas para los turistas a quienes la ciudad atrae el título de «capital mundial de los osos blancos», pertenecen a los depredadores más grandes con respeto, que merecen, y que no intentaron hacerle cosquillas ellos debajo de la barbilla.
Las agencias de viajes canadienses tienen dificultades. Por un lado, atraen a los turistas en Churchill con historias sobre reuniones cercanas con osos durante su migración anual y, por otro lado, hacen muchos esfuerzos para que no se acerquen demasiado. En las afueras de la ciudad donde se notaron los osos, se colgan los carteles de advertencia brillantes «alerta de oso polar». Es bastante predecible que los turistas comenzaran a robarlos para recuerdos para impresionar a su hogar, por lo que ahora pueden comprarlos por $ 10.
La amenaza de la aparición de los osos en la ciudad es bastante real. Hace solo unos años, un gran hombre pasó por la calle principal de la ciudad, obligando a los habitantes a apresurarse al refugio. Tal vez solo quería comprar una ventana, pero las autoridades no tomaron riesgos.
Las trampas para osos ahora se instalan en lugares estratégicamente importantes.
Luego, los «prisioneros» son transferidos a la infame prisión para los osos blancos en Churchill, una gran cabaña hecha de hierro corrugado a pocas millas de la ciudad. Los osos no alimentan que no asocien una visita a una ciudad con comida ligera, pero como todavía no comen durante meses, esto no representa muchas dificultades.
Los cautivos están marcados, y cuando se vuelven suficientes para la entrega a casa, se calman, se colocan en la red y transportados en helicóptero a 40 km al norte, después de lo cual se liberan. En relación con los Bear s-zlodes que deambularon por la ciudad, las autoridades presentaron la regla «tres visitas, y usted es libre». Los criminales afortunados son enviados al zoológico, no muy exitosos, están durmiendo.
Una posición difícil causó la aprobación de la gente del pueblo, que solía disparar en los osos que pasaban. Ahora, el que dispara a un oso blanco no podrá demostrar que esto se hizo para defensa propia, amenaza seis meses de prisión y una multa de $ 10, 000.
Y entre un hombre y la bestia, se concluye una tregua difícil. Los habitantes de Churchill son lo suficientemente sabios como para comprender que los turistas vienen solo para ver una cosa y matar la atracción principal de la ciudad significa establecerse una cruz.
Cada osos de octubre se reúne en Churchill, esperando que los Gudzons de la bahía se congelen y podrán continuar su camino hacia el norte para ir a las focas de pesca de invierno. Se las arreglan para ir solo parte del viaje a través de la gran bahía, antes de la primavera, el hielo comienza a derretirse, y los tumbos de hielo los devuelven a la tierra, donde nuevamente van a Churchill.
Cada año, los Bears pasan por la misma ruta aproximadamente al mismo tiempo. Los rumores sobre esto se extendieron, y en un año la tripulación llegó para observar la invasión, que dura solo de cuatro a cinco semanas. Entonces los turistas comenzaron a venir. Se organizaron excursiones que llevaban a los turistas a los osos en el «tundra buggy», vehículos militares especialmente adaptados con ruedas enormes para moverse en terreno difícil. Ahora, encontrar una habitación gratis en pocos hoteles en la ciudad durante la temporada de osos es casi imposible.
Sin embargo, el tiempo es crucial. Hace tres años, la bahía se congeló a principios de noviembre, y los turistas y las personas de televisión que llegaron al día siguiente estaban decepcionados. Los osos no esperan a nadie: después de varios meses de falta de alimentos en sus fosas nasales, solo queda el olor a focas.
Moda tarde.
Al año siguiente, los perdedores fueron los invitados que llegaron a principios de octubre. Fueron recibidos por el viento a una velocidad de 120 km / h. Los osos se hundieron, el aeropuerto fue cerrado y más de 200 turistas quedaron varados en Churchill, donde no había suficiente espacio. Como resultado, los pobres muchachos se fueron sin siquiera ver huellas de patas.
Nuestra guía Deirdre acababa de despedir a los últimos cuando llegamos. Parecía que le vendría bien algo fuerte para beber.
“Nadie podía hacer nada”, explicó con cansancio, “cuando bajé del tren en la estación, me quedé impresionada de inmediato, todo estaba tan mal. Todos tenían que quedarse quietos. Espero que tengamos mejor suerte».
Hubo varias sonrisas nerviosas, los estadounidenses murmuraron algo acerca de presentar una demanda si eso les sucedía. Presumiblemente se referían a la Madre Naturaleza.
Con el amanecer llegó un gracioso silencio y una ciudad gris pero agradable de no más de una docena de calles, con algunos restaurantes, hoteles y una panadería particularmente buena.
Con tan poco entretenimiento, no sorprende que Churchill organice tres reuniones de Alcohólicos Anónimos a la semana. Dejando a un lado el consumo excesivo de alcohol, el único problema con el que se enfrenta la policía son los brotes ocasionales de «fiebre de cabina», que hace que incluso el residente más leve golpee ocasionalmente a su vecino o mejor amigo en la cara durante los largos meses de invierno.
En bus llegamos a la base de los tundra buggies, donde nos subimos a nuestro vehículo. Estaba equipado con las necesidades básicas: un calefactor, un inodoro y una plataforma de observación exterior para los fotógrafos y todos aquellos que se aventuran en la helada d e-6°C, que se siente doblemente fría.
Everett, nuestro intrépido conductor del buggy, saludó a todos los que estaban a bordo y corrimos por la tundra, maniobrando enormes ruedas a través de la nieve, el hielo, el barro congelado y varios pies de agua. Por lo que pude ver, el paisaje era plano y monótono, pero de alguna manera resultó ser extraordinariamente hermoso debido a su calma y contraste de texturas.
Después de media hora del viaje, cuando todavía esperábamos ver el primer oso, el cochecito se detuvo abruptamente. Everett informó las malas noticias. Bajamos la rueda. Deidra trató de hacer una cara valiente. No pensé que las disputas con AA de que mi boleto de membresía cubra «cualquier otro vehículo en el que viaja» ayudaría «. Pero, afortunadamente, Everett conocía a un hombre que podía hacer esto, y rápidamente llamó ayuda por el Walki e-Talkie, asegurándonos que en ocho años de conducir Baggia aún no había sucedido.
El tema del juicio
Llegó la ayuda, y mientras cuidamos a los Bears, la brigada comenzó a funcionar. Una hora después, se reconoció que el neumático no se reparaba, y nos informaron que el nuevo tendría que ser entregado por helicóptero. Los estadounidenses volvieron al tema del juicio.
Una hora después, el zumbido oportuno de las cuchillas del rotor por encima de la cabeza no permitió un debate caliente sobre el acercamiento con la Unión Europea para ir a la violencia, y pronto volvimos a estar en camino.
Everett y Deidra sabían que estábamos inquietos y nos tranquilizamos solo de una manera. Y, como en respuesta a sus oraciones, apareció en el horizonte, balanceándose descuidadamente en nuestra dirección.
Nada te preparará para la primera reunión con el oso: ni fotografías, ni películas documentales, ni siquiera una reunión con un oso en el zoológico. Esto es completamente diferente. Esta es una reunión con ellos en su territorio. Esta es la realidad.
El oso se acercó cada vez más, y mientras lo hizo, su enorme tamaño se volvió obvio. Olfó, miró con cuidado y se volvió para irse en la dirección opuesta. Al final, ya vio personas como nosotros, y no estaba demasiado impresionado.
Condujimos más, sonriendo, notando a los osos y zorros en el camino, y llegamos a la casa de la tundra, donde nos detuvimos para almorzar. Hay dos autos para dormir en la casa, acomodando hasta 20 personas, un automóvil de salón, un automóvil de restaurante y dos remolques domésticos con mazos abiertos entre ellos para los fotógrafos, la clientela principal.
Los osos ya están acostumbrados a la casa y se reúnen alrededor de ella, observando con curiosidad lo que sucede. También descubrieron que si te sientas debajo del tubo de drenaje del fregadero, puedes beber agua de la lavadora en ciertos momentos del día. Todo iba bien hasta el día en que un oso particularmente sediento decidió que estaba cansado de esperar y voló la tubería. La desafortunada mujer que lavaba los platos en ese momento no esperaba ver un géiser, por lo que uno puede imaginar su sorpresa cuando el agua y los platos golpearon el techo por la fuerza de los amplios pulmones del oso. Luego se construyó una caja de madera alrededor de la tubería para que los osos no pudieran alcanzarla. La gente simplemente no está interesada.
Mientras comíamos sándwiches, un simpático oso se acercó a nuestra carriola y se puso de pie sobre sus patas traseras para poder verlo bien. Otros dos machos decidieron pelear por nosotros justo afuera de la ventana, mirándose el uno al otro anticipando la temporada de reproducción, cuando la pelea será real.
El poder del juego
Al principio solo se tocaban suavemente, pero poco a poco los pellizcos juguetones se hicieron cada vez más formidables, y pronto ya estaban atacándose en silencio, pero con una fuerza asombrosa. Esta actuación duró alrededor de una hora, hasta que uno de ellos se retiró, admitiendo la derrota, y se dispersaron cansados.
Cuando regresamos a la base de los buggies tundra, ya estaba oscuro. Nos trasladamos a un autobús que se suponía que nos llevaría a la ciudad, pero después de unos minutos nos detenemos abruptamente por segunda vez en el día. El conductor admitió tímidamente que se había quedado sin gasolina, pero Everett no iba a ceder y anunció que cruzaría la tundra a pie. Pronto llegó la ayuda. Everett volvió a poner en marcha el motor y una voz joven y reverente dijo desde el asiento trasero: «Me gusta ese tipo».
Al día siguiente, casi no prestamos atención a los osos ocasionales cuando volvimos a salir a la tundra. Cayó más nieve durante la noche, y esta vez los dos machos que habíamos visto el día anterior tenían un fondo blanco claro para su combate.
Sin embargo, esta vez no eran tan deportivos: uno de ellos ya había logrado tomar sangre cuando Walki e-Talkie recibió un mensaje: «MS en la plaza». Este mensaje significó que por primera vez esta temporada vimos a una madre con dos cachorros. Cuando los alcanzamos, la madre y los cachorros fueron apretados entre sí, escondidos de una tormenta de nieve. Pero cuando la nieve se debilitó y levantaron la cabeza en busca de la audiencia, prevaleció la curiosidad. El coro de Akhov y el clic de las persianas de las cámaras solo alentaron a los Cachorros que jugaron con placer en la nieve, atacaron un sombrero en una pelota perdida en un turista.
Un suspiro colectivo de alivio del hecho de que vimos para lo que llegamos fue bastante audible. Deidra declaró que nuestra inspección diurna, una de las mejores de su vida, compensó la ira de los turistas decepcionados. Su padre en Winnipeg todavía cree que debería encontrar un trabajo normal en una buena oficina cálida.
Pero no vio a los osos.< Pan> Sin embargo, esta vez no eran tan deportivos: uno de ellos ya había logrado tomar sangre cuando Walki e-Talkie recibió un mensaje: «MS en la plaza». Este mensaje significó que por primera vez esta temporada vimos a una madre con dos cachorros. Cuando los alcanzamos, la madre y los cachorros fueron apretados entre sí, escondidos de una tormenta de nieve. Pero cuando la nieve se debilitó y levantaron la cabeza en busca de la audiencia, prevaleció la curiosidad. El coro de Akhov y el clic de las persianas de las cámaras solo alentaron a los Cachorros que jugaron con placer en la nieve, atacaron un sombrero en una pelota perdida en un turista.
