Una vez en la Ciudad de México, conocí a una mujer del norte de Noruega, donde la oscuridad reina durante tres meses al año.¿Qué está haciendo la gente todo el día allí? Yo pregunté.»En el verano atrapamos pescado y hacemos el amor», respondió, sacudiendo las moscas de las cejas sudorosas. «En invierno no somos peces».
Veinte y cinco años después, en lo alto del Ártico, recordé esta conversación. Fue a fines de febrero, la temperatura es d e-27 ° C, y mi guía Claus Raibberg y yo solo estacionamos nuestras motos de nieve junto a la acumulación de cabañas de madera. Este es uno de los lugares más famosos de las leyendas de la resistencia del Ártico: aquí el noruego Trappper Hilmar Neuys pasó 38 Bessonal Winter, el último de los cuales llegó en la década de 1960.
La villa se llama Fredheim, pero a pesar de este un nombre prometedor, es difícil imaginar en forma de una cabaña de amor. Sí, pero. Más bien, dos chozas en las que se dispersan los cuernos de ciervo. No puedes llamarlo romántico. En invierno, Hilmar Neys no pescó, pero no se dedicó a las alegrías del amor. Atrapó y mató al ciervo del norte, zorro, perdices, focas y osos blancos. Alrededor del lugar donde ahora estamos crujiendo con botas, los cadáveres una vez manchados de rojo nieve.
Villa Fredheim, ubicada a muchos kilómetros de la vivienda humana más cercana, es quizás la vivienda más solitaria que hayas conocido. Se encuentra al borde del fiordo en la isla noruega de Spitsbergen, una hora de vuelo al norte del continente de Noruega y más cerca del Polo Norte que hacia Oslo.
Vine aquí para vacaciones de invierno cortas desde Londres, donde de repente parecía absurdo: una nevada recientemente paralizó toda la capital. Aquí, la falta de nieve pone todo en su lugar. En el folleto de la información para los visitantes de Spitsbergen, se indica brevemente que «no hay mensaje de carretera con otras ciudades y pueblos». Bajo la gruesa capa de nieve de invierno, la isla es una combinación severa de rocas y glaciares, solo el 13% de los cuales está cubierto de vegetación.
Por lo tanto, gracias a las motos de nieve, el invierno profundo es el mejor momento para viajar. Con todas sus deficiencias (contaminación del medio ambiente y ruido, estas molestas motocicletas en el esquí son la salvación en el invierno del Ártico. Nos deslizamos fácilmente a lo largo de la suave subida y los descensos, como un dedo en el mapa, superamos 50 km a la villa Fredheim en un par de horas, con muchos desvíos y paradas.
Aislamiento completo.
Durante este tiempo, no vimos a una sola persona, no conocimos a una sola vivienda humana hasta que llegamos al refugio de Hilmar Yeys. Todo era blanco y ondulado, misterioso, como una sábana polvorienta arrojada a muebles. Spitsbergen es la parte principal del archipiélago de Spitsbergen, uno de los últimos rincones intactos de la vida silvestre, donde, según los expertos, el número de osos blancos de 3 mil personas excede fácilmente a la población. La pregunta es ¿cuánto tiempo continuará?
Vine aquí no del todo intuitivo, al contrario de mi impulso de invierno habitual de buscar varios días bajo el cálido sol en Egipto o el norte de África. Encontré uno de esos paisajes raros, casi completamente intacto por una persona donde una persona se siente emocionantemente superflua, por lo que no estamos adaptados a la supervivencia en tales condiciones.
Por lo tanto, fue muy triste descubrir que a medida que el calentamiento global estaba derritiendo un sombrero de hielo polar, los países competidores están tratando de encontrar petróleo y rutas de envío a través de él. Aunque Spitsbergen nominalmente es el territorio noruego, hasta 1920 era una tierra internacional común. El acuerdo bajo el cual fue transferido a Noruega también permite a los países continuar con actividades marinas, industriales e de investigación que lo firmaron.
Esto explica la presencia en el oeste de Spitzbergen de la aldea minera rusa, así como la llegada de científicos de muchos países para estudiar los mares, los glaciares, las luces del norte y lo que se puede ocultar bajo una capa de hielo polar. Al estar a solo 1100 km del Polo Norte, estas islas árticas pueden estar en riesgo, como nunca antes, y tuve la suerte de verlas en este momento.
Además del frío, de tal manera que las pestañas se convierten en brazales de lágrimas congeladas, y la grieta, los osos blancos representamos el mayor peligro para nosotros, y es por eso que Klaus unió una tasa de fuego a la moto de nieve (exclusivamente para autodefensa; caza; caza para los osos fue prohibido en 1973). Señaló más allá de la villa Fredheim en Templefjord. En el grosor de la nieve, la costa desapareció. El fiordo congelado era un valle blanco amplio, perfectamente incluso blanco.»¿Ves el barco?»- dijo Klaus.»Gastamos en eso».
La luz ártica puede engañar al ojo, confundiendo distancias horizontales y verticales y distorsionantes. Desde aquí, desde una distancia de 7 km, el barco parecía un diseño en un mantel de lino blanco. Parecía que ahora el gigante barbudo se extendería e insertaría en la botella. Comenzamos motores de motos de nieve y nos arrastramos al mantel.
El barco estaba de dos mascos.
La goleta holandesa Noorderlicht – «Northern Light» – con diez cabañas y una capacidad de 20 personas, cada otoño se congela firmemente en el hielo del fiordo para servir en invierno uno de los hoteles más interesantes y remotos del mundo. Desde el barco hasta la capital de Spitsbergen Longyirbuyen, el antiguo pueblo minero con una población de 2 mil personas ubicadas en cajas de colores aislados, a unos 60 km.
Esa mañana fuimos de Longbeyen con Claus de buen humor. Aunque la noche polar, tres meses de la oscuridad, que, según mi amiga de larga data, pasó a Deux entre las sábanas, terminó a mediados de febrero, el sol permaneció tan bajo en el cielo que en Longierbian solo podría ser visto a finales de mes. Pero Klaus sabía que en algún momento durante nuestro viaje ciertamente aparecería. Y fue un momento muy emotivo.
Cuando un brillo naranja parpadeó entre las dos colinas bajas en el este, Klaus detuvo la moto de nieve y se puso de pie en la silla de montar, levantando triunfalmente sus manos.»Por primera vez desde noviembre, veo el sol», dijo, golpeando sus guantes con su puño.»Solo tengo que parar».
La mayoría de los 30 mil turistas que vienen a Spitsbergen anualmente hacen esto en el verano cuando la temperatura del aire alcanza los 5 ° C. Pero los residentes locales creen que el fin de febrero es el mejor momento para quedarse aquí. El sol está en aumento: todos los días aparece 20 minutos antes y entra 20 minutos después, acercándose ese día a mediados de abril, cuando se olvida por completo de entrar. Luego, durante cuatro meses, brillará constantemente, trayendo el caos a horas humanas. Mientras tanto, inundó el paisaje de nieve con una luz de perla.
La nieve en el fiordo congelado brillaba cuando condujimos hacia Northeritlikht. Desde una distancia de 2 km, parecía siniestro y fantasmal, como un barco limitado por el hielo, en las ilustraciones de Gustav dore hasta el «tiempo del antiguo navegador» («El hielo estaba aquí, el hielo estaba allí, el hielo estaba alrededor «). Hacia la noche, se tiñó en color burdeos y crema, como la librea de la antigua compañía ferroviaria, y adquirió un aspecto amistoso.
El vapor estalló del orificio de ventilación.
Un pequeño perro negro apareció en el paso superior de la rampa. Era una marca de hielo («hielo ardiente» en Gollandic), un mestizo de 13 años, que se hizo famoso en Spitsbergen encontrando un oso blanco y lo obligó a huir. Diez minutos más tarde, el flagelo de los ositos de hooligan ya estaba dormido, acurrucado, y nosotros, nos vestimos con trajes polares y balaclava, bebió chocolate caliente y comió galletas con canela, que nos fue proporcionada por la primera palabra de granal de maike asistente.
En este acogedor mundo de latón pulido y madera, se sintió atraído por seguir el ejemplo de Eismbrand y acurrucarse con un kalachik. Pero el día, dijo Klaus, aún no ha terminado. Aprovechando la luz prolongada, nuevamente nos sentamos en motos de nieve y corrimos a 17 km hacia el este a través del fiordo hasta la pared de 30 metros del glaciar del atún.
En este momento, la luz se volvió uniforme, la nieve era gris incoloro. Pero el equipo, la pared corrugada del glaciar pertenecía a otra paleta: era, nuevamente, citando el poema de Coleridge, «verde, como una esmeralda».¿Cómo puede ser esto?»La formación de cristales», dijo Klaus.»Reflejan colores azules y verdes». Como una flor en el desierto encuentra humedad en el aire seco, el glaciar extrae el color incluso del crepúsculo monocromático.
Cuando corrimos de regreso a Norderlikht, la noche finalmente se hundió, el sonrojo de la luz del atardecer iluminó los picos occidentales nevados, y el «Venus!» Colgando de un faro de la moto de nieve sobre la manzana de los boos de la nave, luego dijo uno ;»¡No, Júpiter!»- Otros dijeron.
Los invitados no planificados se reunieron para cenar a bordo de Norderlikht. Ingrid y Makal, amigos de Maika, aparecieron desde el crepúsculo, pasando 11 días en esquí y caminatas en el norte de Svalbard. Estos amantes de la vida silvestre eran los herederos espirituales de los ojos de Hilmar, que cargaban con energía en condiciones de aislamiento y peligro. Y dado que eligieron el reino de un oso de hielo para viajar, había muchos últimos.
Explicaron que cada noche se instalará un cable alrededor de su tienda, listo para trabajar como un cohete de señal si un oso curioso los perturban. Pero con tal riesgo valía la pena ir por el privilegio de ser parte de este vacío brillante.»Todo es tan fresco», dijo Ingrid, «como si estuvieras abriendo un nuevo libro».
Como explicaron mis compañeros, el libro ártico ahora tiene una fecha de vencimiento. Los defensores y los quemadores de libros se están acercando, y debemos cambiar sus páginas puras y hermosas, mientras que existe una gran oportunidad. Pero en este pensamiento, la noche no terminó.
A las nueve de la noche, todos vertimos sobre la cubierta. Las estrellas temblaron y pulsaron, y Aurora boreal parpadeó en el cielo del sur, no en verde, sino una forma blanca ectoplasmática, que se doblaba y se estiraba, y luego desapareció como un sueño. En 1935, el ritter cristiano alemán invernó en Spitsbergen: «Visionar el último gran secreto», escribió. En la cara, su mente humana desaparecerá en nada «.
