Créeme que las letras dispersas que lideran el siguiente párrafo es realmente una palabra. Y no lo que sucede si le das al bebé a velocidad de azúcar un par de minutos para conducir un camión de juguete de un lado a otro en el teclado de la computadora. Y luego presione la tecla «Imprimir».
Elkáposztásíntatlansápan. Eso es todo. Y, para ser honesto, una palabra que se descompone de la lengua, tropieza y asombrosa, Elkáposztáshalnsápan habla casi todo lo que necesitas saber sobre el idioma magiar.
Para los húngaros, Elkáposztásíntalnsápan tiene algo que ver con el repollo. Algo es bastante complicado, supongo. Aunque qué exactamente, no lo sé. Es solo instructivo que los húngaros digan un vegetal muy simple con tal longitud y complejidad de palabras que los científicos de otros países no darían ni siquiera la última etapa de una enfermedad rara e incurable. Cómo el lenguaje de Magyar anuncia cómo Hungría difiere de todos los demás países europeos. Es cierto que no estoy seguro de que anuncie estas diferencias lo suficiente.
Porque la historia de Hungría, como su lenguaje, no es tan inequívoca y, francamente, más similar a la historia del señor de los anillos que la historia de la mayoría de los otros países europeos. Al principio hubo un momento de Atila y su destacamento de huns divertidos. Luego, las luchas y atrocidades posteriores de las tribus de los Longobards, Gepids, Gods, Avars y, hasta donde yo sé, hordas de hobbits peludos. Luego, en el primer siglo de nuestra época, llegó el ecuestre, y con un idioma ridículo, la tribu Finn o-ugric, los magiares, que vinieron del este para hacer de su hogar los prados planos entre el Danubio y el Tysea.
El rey Stefan, un descendiente del Arpad (uno de los primeros líderes Magyar), fue coronado y bendecido por el padre romano para Navidad 1000, fundando Hungría moderna. Pero a partir de este primer «sello» de la nueva nación y hasta el día de hoy, los magiares tuvieron que soportar una serie de choques crueles, y muy similares a Tolkien. En primer lugar, debido al hecho de que Hungría estaba ubicada en Europa del Este, en el siglo XIII. Todo el golpe de las invasiones mongoles cayó sobre ella. Y tan pronto como los húngaros lograron ponerse en orden después de la derrota de la puerta de la Horda dorada, ya que encontraron por primera vez ataques repetidos, y luego con la ocupación casi completa del Imperio Otomano en el siglo XVI.
Todo este tiempo, la historia de Hungría giraba en torno a las grandes llanuras, pastos de la meseta. Por lo tanto, hoy el espíritu de la nación vive en los símbolos y la vida de Pushta – «Tierras vacías». La tierra plana es crueles heladas de invierno, calor lánguido de verano, tormentas impresionantes y espejismos incomprensibles, un vel o-morgana.»Puza es un lugar», dicen los lugareños, aunque, obviamente, en expresiones menos armoniosas, «donde se encuentran el cielo y la tierra». En un día despejado en la llanura, el horizonte y el infinito se vuelven intercambiables. Las llanuras húngaras son tan planas que si tienes muy, muy buena visión, puedes mirar en cualquier dirección y ver tu propia nuca en una semana.
Las mascotas únicas viven en las llanuras, algunas de las razas más antiguas que todavía se encuentran en Europa: las ovejas de cáncer se reproducen con cuernos largos y rectos, retorcidos en espiral, como unicornios; Cerdos peludos mongolos colocados con rizos gruesos, como alfombras; Ganado blanco con cuernos, que no son inferiores en ancho de los cuernos de los búfalos africanos y no son inferiores a ellos en temperamento. Y cada una de estas tres especies de animales tiene sus propios especialistas en pasaje que aún los pastan en los pastos del Parque Nacional Khortobadsky, basado en tres tipos de perros pasdos: balas, kuvash y hosil, cada uno de los cuales corresponde a sus salas – huevos – huevos, cerdos o ganado. Todos los perros tienen rastas de lana gruesas y mate, por lo que todos los shaks en la pelusa parecen estar tejidos de la lana de Sizal y los nudos aburridos de las abuelas aburridas, ahorrando largas tardes de invierno.
En primer lugar, la vida en la llanura gira alrededor de los caballos. Por lo tanto, en la parte superior de la jerarquía rural hay jinetes-chikota. Su uniforme refleja su estado: botas negras, chalecos ricamente sujetos, sombreros de tres ligas, faldas plisadas que fluyen largas, usadas en la parte superior de los puentes. Su atuendo parece elaborado, aunque cualquier tentación de reírse del disfraz de Tsiko, como regla, se desvanece en los labios, si prestas atención a sus látigos pesados de tres metros, que pueden romper con la fuerza y la explosión de los petardos. O, posiblemente, cepille al hombre sonriente del final de un cigarrillo encendido, y esto es sin dudarlo. Naturalmente, creo que sus disfraces son maravillosos.
Incluso si nunca se ha sentado en un caballo en su vida y no va a hacer esto hasta que estén equipados con frenos de trabajo, amplificador del volante, zonas de calidad Volvo trituradas y cojines de seguridad para mitigar los choques más severos, aún disfrutará de la comunicación. Con caballos en la llanura. Y si realmente amas a los caballos con las manos (o, más bien, con mocasines), entonces estarás en tu elemento.
En mayo, me metí en la silla de uno de los caballos de Kisbury por Janos Loskas y, junto con un pequeño grupo de jinetes, realizé un viaje semanal a través de las llanuras del norte y a las montañas Bucc. Durante los años de mi primer viaje a Hungría, que hice a mediados de los 80 en un kayak en el Danubio, regresé repetidamente al país para hacer una campaña en zigzag. Viajé a pie, en tren, en el autobús, y una vez, sorprendentemente y surrealista, no estaba en el asiento trasero de una limusina con un conductor. Pero el caballo, según tengo entendido, es la mejor manera: el método húngaro es familiarizarse con las llanuras.
Cuando saltamos en vastas prados, el cálido sol de primavera y los rocíos de la mañana esparcieron la tierra con pequeñas estrellas amarillas, rojos y azules.
Montegu voló sobre nosotros y revoloteó en las paradas. En las zanjas, apicultores, arco iris y flauta parpadearon. En la distancia, en un camino polvoriento desde el establo en una estera, un sharabank aprovechado por caballos, rellenos de viajeros desbloqueados en la llanura. Al igual que nosotros, se dirigieron a un granero largo con techos de paja, que se acercaba con un golpe débil del corazón en una «franja plana» saliendo del horizonte.
En la parte de sotavento de uno de los pozos de cabra, una multitud de caballos de colchoneta colaboró un circo con trucos en el aire fresco. A pesar de todo su entretenimiento, estos trucos están enraizados en una historia seria, en la era de los betnianos, los hombres solteros que, habiendo perdido el derecho de la cría de ganado en relación con el desarrollo de la agricultura en el siglo XVIII, comenzaron a liderar un estilo de vida ladrón. Esta historia es tan romántica hoy como nuestras historias sobre Robin Hood. Folklore, corouseles de canto, bailes salvajes y música gitana en tabernas rurales, robo de los ricos para distribuir a los pobres y la propiedad virtuosa del caballo, necesaria para la supervivencia en la llanura y partiendo de los perseguidores.
Así, el csikó moderno se tendía en el suelo cuando se le ordenaba, al igual que los caballos de antaño se escondían en las llanuras abiertas cuando los cazarrecompensas los perseguían. El otro se montó en el caballo y se escondió debajo de su vientre, entre las patas delanteras, como un centinela, como solían esconderse los Betyars de los feroces aguaceros de Pashta. Luego hubo un rodeo salvaje de una manada de caballos que pastaban: el Tsiko corría a toda velocidad sobre sillas de montar sin cincha, con un furioso chasquido de látigos y giros bruscos de caballos, blandiendo animales libres en una nube de carne de caballo densamente llena de cascos. .
Sin embargo, el final del espectáculo resultó ser un truco de circo y nada más. Un caso donde la vida imita al arte. Pero por todo eso, espectacular. A principios del siglo XX, un artista austriaco, inspirado en el romance de la vida circense, pintó en su imaginación a un hombre parado sobre dos caballos y corriendo a todo galope, apoyándose únicamente en las riendas, tres más al frente. Tsikoz Pashto aceptó el desafío: dar vida a la imagen. Pasó mucho tiempo, pero en la década de 1950, en Bugach, uno de los pastores finalmente logró completar los «cinco Pashta», levantando una ola de caballos apretados, fluidos y dando vueltas. Después de que esto se hizo por primera vez, más y más qicos lograron la fuerza, el equilibrio y el coraje necesarios, y «pushta cinco» se convirtió en la pieza central de los muchos espectáculos de equitación que se celebraban en la llanura.
Por la noche, János nos llevó a los siete al establo de caballos en Mata para una fiesta de cumpleaños organizada por criadores de caballos. Un caldero de slambuk hervía a fuego lento en el fuego, un guiso muy sazonado con pimentón carmesí, que vimos colgado para secarse en los aleros de las casas con techo de paja en los pueblos por los que pasamos. Se hicieron numerosos brindis con palinka, un fuerte brandy de frutas. El idioma magiar puede ser difícil, pero una palabra que siempre puedo decir es egészségére.’¡Por salud!’Y es impecable. Incluso después de numerosos tragos de palinka. La hospitalidad de los magiares me proporcionó mucha práctica.
Mientras bebimos y cantamos alrededor de la mesa cargados de comida y vino, la manada de caballos negros Nonius, casi cien, se paró tranquilamente en la oscuridad del granero detrás de nosotros. Las gallinas revolotearon y se cerraron en silencio, estableciéndose sobre las vigas sobre la cabeza. Uno de los hombres regresó de una caminata entre los caballos para revisarlos, y nos llamó a todos detrás de él. En el medio de la manada, la yegua dio a luz a un potro. Nos paramos en un asombroso silencio, Qiko, como todos los demás, sorprendido por un milagro, mientras salía el potro. Se tumbó en el suelo durante media hora, luego dudante tiró de sus torpes piernas debajo de sí mismo y, después de varios intentos, pudo ponerse de pie. Cuando, balanceándose de un lado a otro, como un borracho en el escenario, primero solicitó su ubre materna, levantamos las gafas como un signo de tostadas. De hecho, un Egsegashnik.
Pero Hungría no es solo caballos. Y no solo la vida en la llanura. Mi amado de las ciudades húngaras, Eger en el norte del país, ofrece un conjunto completo de otros placeres magiares. Hay aguas termales en el Eger en el que puedes absorber, los alrededores con viñedos que producen vinos ricos, especialmente arquitectura lujosa y, por supuesto, muchas más piezas de historia compleja y heroica. Aquí también está el minarete más septentrional en Europa: la reliquia del tiempo de captura y retención de la ciudad por parte de los turcos en el siglo XVI.
Para esto, los otomanos asediaron la fortaleza Eger, exponiendo a 100 mil soldados contra 2 mil defensores durante 99 días. La defensa fue proporcionada por enormes ejes y torres cuidadosamente construidas. Enormes reservas se almacenaron en los sótanos. Tres fuentes dieron agua. Y unos 15 km de túneles colocados en el grosor de las paredes permitieron que los sitiados se movieran rápidamente de una parte del castillo a otra. Cuando caminé por el oscuro corredor subterráneo, mi guía me mostró nichos en una mampostería, donde se instalaron barriles con arena vertido en sus párpados; Al tratar de minimizar las paredes afuera, la arena comenzó a vibrar y, por guardia, los soldados podían apresurarse a las lagunas sobre los atacantes y verter aceite hirviendo en sus cabezas. Las armas pesadas colocaron los barriles a través de las grietas en las paredes. Hablaron sobre bombas groseras pero efectivas sobre ruedas, que rodaron por la pendiente en el meollo de los atacantes.
Aunque los turcos finalmente tomaron el castillo y ocuparon Eger, la ciudad continuó floreciendo. Y cuando los otomanos finalmente fueron expulsados de Hungría, sorprendentemente muchas familias turcas eligieron quedarse en la ciudad. En tiempos de paz, que siguió a la creación del imperio austrohúngaro, Eger se convirtió en un centro de educación con una universidad, 33 iglesias y una famosa biblioteca con una visión de cámara, desde la cual todavía se está abriendo una vista de toda la ciudad. Ofrece una vista de la parte superior del minarete, cuya preservación misma indica la tolerancia de Magyar.
Una torre de 400 años a 40 m de altura de la cereza se eleva desde un área pequeña, como un cohete dibujado por un niño. Es poco probable que en muchos otros países se permita a los visitantes escalar el minarete en una escalera de tornillo vertiginosa y estrecha, y luego apretar en un balcón pequeño y muy frágil en la parte superior. Pero casi seguro que en cualquier lugar ya no permitirán que la anciana se sienta al pie de la torre y venda planeador de juguetes, pistolas de agua, bolas súper saltos y otros juguetes, cuya naturaleza antisocial solo puede fortalecerse al permitir que los niños malvados Dispara desde una altura de 40 m sobre sus cabezas que no sospechan de adultos.
Naturalmente, después de haber esperado mi turno para subir al minarete, compré un pequeño avión del bálsamo. Preferiría una pistola de agua, pero no vi dónde se puede sazonar. Diez minutos después, respirando, salté por la pequeña puerta al balcón. Podía mirar los techos, las paredes de las fortalezas y las colinas boscosas, que se elevaban en el norte. En el sur, fuera de los límites de la visibilidad, entre los dos grandes ríos, el Danubio y Tisa, las llanuras comenzaron en las que montaba como una alfombra de flores y hierba. Traje el planeador al espacio y lo vi que hace largas y perezosas elipses en una cálida brisa. Recordé la semana pasada. Recordé los largos días cálidos pasados en viajes a las llanuras. Noches, cuando bebimos un palo y bailamos en las tabernas del pueblo. La noche de estrellas, cuando estábamos mintiendo y cantamos canciones en piscinas térmicas abiertas en Egersalok. Degustaciones de vinos en las cuevas de «Valle de mujeres hermosas». Hungría, como estaba feliz de darme cuenta, era un país de lingüística compleja, pero simples placeres. Lo cual, por supuesto, es mejor que lo contrario.
Por supuesto, si considera que en mi vocabulario hay palabras como Elkáposztásytathatlatlansábans o incluso Egészségére, no es sorprendente que incluso después de numerosos viajes a Hungría, no entiendo más que un niño de dos años. No, me sorprende que los propios húngaros logren hablar en Venger. Y no cambiaron, digamos, al idioma de los gestos. O al ABC Morse. O, al menos, dejaron de hablar de repollo.
Cuándo ir: gracias a su ubicación en el centro de Europa y el terreno plano, Hungría tiene un invierno frío y un verano caluroso. Este último está bien, si está fuera de la ciudad, preferiblemente cerca del lago, los ríos o la piscina, pero en Budapest puede haber Lipko. Las tormentas eléctricas de verano repentinas y fuertes son el sello distintivo de las Grandes Llanuras. Finales de la primavera es la mejor de todas las opciones posibles: las flores, el sol y menos turistas (no olviden que muchos de los alemanes vecinos, austriacos y ucranianos pasan vacaciones de verano en Hungría).
