Antonio agarró su corazón cuando sus ojos revolotearon, y las palabras apasionadas cayeron de los labios temblorosos. Por un momento, su vida colgó en el equilibrio, y su cabeza lentamente se hundió en su pecho. Luego, el silencio rompió el éxito de Vuldo en las cuerdas de la guitarra, y Antonio levantó la cabeza nuevamente para comenzar el último coro. Era amor, era la muerte, era la vida en todo su esplendor. Y otro almuerzo en Cuba.
El bar de la Santiagon Casa de la Trova era más pequeño que mi sala de estar, sus paredes rosadas estaban cubiertas de graffiti y carteles de las estrellas del pasado. Solo había tres mesas, las otras dos estaban vacías. Pero los trovadores jugaron como un maestro frente a una multitud encantada.
Me sentí humillado por su talento, porque no eran simples que Bar traía, sino a músicos virtuosos. El Bolero, que Antonio realizó, habló sobre la pasión y la bravuconería, quien levantó su alma, mientras que la vida real de Cuba continuó en las calles sin una punzada de conciencia. Las raciones y el déficit hablan sobre un país donde el salario mensual promedio es de aproximadamente 10 dólares estadounidenses. Este es un país, económicamente aislado, pero en otros aspectos ricos a la imposibilidad.
El cóctel de culturas, en cuyas venas la sangre de los flujos ibéricos, africanos y estadounidenses indígenas, dio lugar al país con su propia identidad. Su pueblo resistió los intentos de la dominación española y estadounidense, pero después del colapso de la Unión Soviética, Cuba se volvió independiente, y en los «años especiales», su frágil economía estaba al borde del colapso. Esta isla salvaje parece comer música, lo que levanta a sus habitantes sobre una desesperación tranquila.
Waldo se hizo cargo de las funciones vocales y interpretó la canción Hasta Siempre («Forever»), una de las muchas baladas dedicadas al Che Guevara e insinuó los orígenes de la posición actual de Cuba. Según la lógica política, Cuba debería ser otra isla caribeña, que depende de su prosperidad desigual del patrocinio económico de los Estados Unidos.
Sin embargo, la historia de Cuba subió por un camino diferente. La Revolución de 1959, iniciada por los partidarios de Fidel Castro, sorprendió al mundo con su éxito, y el líder de culto del país durante cuatro décadas no sucumbió a los intentos de derrocar al poderoso vecino. En respuesta a esto, Estados Unidos introdujo un embargo económico, y esto es aún más impresionante que Cuba todavía se jacta de tal nivel de alfabetización y atención médica primaria, que los nuevos laboristas envidiarían.
Dando la bienvenida al bloqueo de los Estados Unidos
Puede sonar despiadado, pero después de unos días en Cuba, comencé a darle la bienvenida al bloqueo estadounidense. Imagine una ciudad que no tenga el comercio descarado que casi todas las ciudades capitales parecen tener. Nada de McDonald’s, nada de Dunkin’ Donuts, nada de autobuses llenos de turistas que salen a las calles para probar su fuerza contra los vendedores ambulantes locales. Es una ciudad que no tiene un gran problema de drogas, y la amenaza en las calles de La Habana parece estar limitada a una novela de Graham Greene.
Vi mi primer amanecer en La Habana desde la azotea del hotel Ambos Mundos, ubicado en el corazón de la ciudad vieja. Fue en este hotel donde Ernest Hemingway escribió El viejo y el mar. Dudo mucho que haya cambiado aquí desde que dejó el hotel.
La Habana Vieja es una pieza viva de la historia, una ciudad que alguna vez fue la joya de la corona imperial española. Miré el horizonte lejano, donde las nubes daban paso a un flujo constante de humo gris de las refinerías.
Bajo los rayos del sol de la mañana, una neblina oscura flotó hacia mí, extendiéndose sobre la ciudad vieja, posándose en sus techos de tejas y plazas ordenadas, dando un olor débil y acre del siglo XX a una ciudad que de otra manera parecía congelada en el pasado. . Y cuando salió el sol en el cielo en otro magnífico día en Cuba, quedé completamente fascinado.
Las calles de La Habana Vieja son una delicia para pasear por las puertas abiertas que revelan coloridos patios, mientras fragmentos de música resuenan a través de las calles empedradas. El espectro de la «perestroika», que arrancó el corazón de muchas ciudades antiguas, nunca llegó a Cuba, por lo que la magnífica arquitectura colonial antigua se conserva en gran parte, aunque se pela, se desmorona y necesita reparación. Un patrón similar se repite en otros dos sitios cubanos del Patrimonio Mundial de la ONU, Santiago de Cuba y la hermosa ciudad de Trinidad, donde el estancamiento económico, no la ideología conservacionista con visión de futuro, los ha librado de un desorden de centros comerciales y edificios de oficinas.
En un país donde más personas andan en bicicleta que en automóvil, la amenaza de demoler un edificio histórico para construir un estacionamiento de varios pisos siempre ha sido baja. Ahora, estos remanentes intactos del pasado abren oportunidades para una gran riqueza en el futuro, y los fondos que ahora llegan para restaurarlos no están reemplazando, sino restaurando.
No solo los edificios recuerdan a otra época. Una vez en un día lluvioso en La Habana, un sonido inusual me atrajo, y no tuve tiempo de venir a mis sentidos, ya que terminé en un taller donde se encontraba una vieja máquina de impresión manual hecha en los Estados Unidos hace medio siglo.
El viejo Neiger bajo pero musculoso, que controlaba la máquina impresa, brillaba a la luz de la única bombilla que iluminaba esta imagen como el lienzo del antiguo maestro. Él presionó y liberó suavemente la palanca, dibujando y tirando de las hojas de papel una a la vez en una secuencia completamente verificada, que mantuvo sus dedos y afectó columnas de figuras ordenadas en la página.
Eché un vistazo más de cerca al resultado.
Los encabezados indicaron los resultados del trabajo en comparación con los indicadores objetivo que indican la relación porcentual en los últimos cinco años. Me imaginé que este informe se imprimió de esta manera en este automóvil en esos días cuando Che Guevara instaló cuotas.
Héroes como lo que ya no se hace. Ernesto Guevara (como fue apodado) era un astmatista de Argentina, que atrajo la lucha contra el imperialismo en América Latina. Esta vocación lo llevó a lo largo del continente, y al final se convirtió en el aliado de Fidel Castro y su grupo de rebeldes. El hecho de que un grupo de personas tan pequeño y mal equipado pudiera iniciar un levantamiento que derrote al gobierno corrupto de Cuba es un hecho que aún no deja de golpear.
Independientemente de cómo se relacione con el gobierno posterior, la historia de la Revolución Cubana es un ejemplo sorprendente de cómo los oprimidos superan las dificultades imposibles. Después de eso, Che cambió la pistola a la pluma y trabajó durante varios años en el gobierno, incluido el cargo de Ministro de Industria. Pero este no fue el mejor trabajo para él, y en 1965 dejó a Cuba para unirse a los rebeldes en el Congo. Dos años más tarde, a la edad de 39 años, su vida dramática se interrumpió como resultado de una ejecución secreta cuando fue capturado en Bolivia, y aunque tardó otras décadas en buscar su cuerpo, el lugar de comandante en la historia del latín Estados Unidos estaba garantizado.
Por lo general, los museos me traen un aburrimiento duro, pero la habitación del Che Guevara en el Museo de la Revolución de La Habana era un poco diferente. No tanto recortes de la prensa y las exposiciones oficiales como una extraña colección de artefactos, reviviendo todo lo que está.
Lo que al principio parecían reliquias de otra época, luego de una inspección más cercana, comenzaron a parecerse a los recuerdos inútiles que se pueden encontrar en mi ático. Una camisa usada por un guerrillero tenía escrito «Lord Arthur» en el cuello. Usé esta camisa cuando deambulaba torpemente por las discotecas de adolescentes. En otra ocasión, encontré un carné de socio. ¿Quién hubiera pensado que un movimiento tan audaz entregaría carnés a sus revolucionarios como si se hubieran unido a un círculo local de conocedores de vinos?
En otro lugar, encontré una fotografía temprana de un Fidel bien afeitado con una papada pronunciada.
Me preguntaba si por eso se dejó crecer la barba.
Esta extraña colección de artefactos me hizo preguntarme qué tan frescos están estos eventos en la mente de muchos cubanos, para muchos de los cuales la lucha nunca termina. En todo el país, las paredes y vallas publicitarias están adornadas con consignas que gritan desafío al imperialismo estadounidense y proclaman las virtudes de la «revolución a través del trabajo». Sería demasiado fácil descartar todo esto como retórica política, ya que el bloqueo y las acciones militares estadounidenses solo refuerzan el sentido de la gente de que son un David digno que lucha contra un Goliat corrupto.
Que el comunismo cubano no encaje en el modelo que fracasó en Europa del Este refleja el tema recurrente de la singularidad de la isla, que desafía la definición. La fusión de culturas, que convirtió melodías latinas y ritmos africanos en salsa, es solo un ejemplo de cómo la mezcla étnica en el país ha dado lugar a muchas creaciones nuevas y únicas.
Tomemos como ejemplo la religión: durante mi visita, se estaban realizando preparativos para la llegada del Papa, y muchos expertos predijeron que este evento sería un catalizador para un cambio dramático. Pero Juan Pablo II llegó a un país supuestamente ateo, en el que ya había muchas pasiones religiosa s-desde las deidades de la revolución hasta un característico cóctel de fe espiritual-.
En una de las entradas de la ciudad vieja de Trinidad me atrajo un espectáculo. A primera vista, tomé la casa como un taller de artesanía: una muñeca negra estaba sentada en una mecedora, vestida con un vestido blanco con volantes. Mirando adentro, vi una habitación con símbolos azules pintados en las paredes encaladas. La muñeca no era un juguete, sino una puerta abierta: la entrada a una idea completamente diferente de Cube. Un negro alto con un cigarro en la mano me invitó a pasar, se presentó con voz suave de barítono y me explicó lo que vi.
«Es Animista», dijo Israel, alineando la habitación con un gesto. La santería es una mezcla específicamente cubana de creencias animistas africanas con símbolos católicos. La aleación de la doctrina española y las costumbres más antiguas que trajeron consigo esclavos. Los santos cristianos incluso fueron aceptados como deidades en la verdadera salsa de las religiones.
Israel, Santero, me invitó a ir a otra habitación entrando en un pequeño patio, donde duerme un cerdo joven. En una pared de la habitación había una estatua de la Virgen, pero mi mirada atrajo un ángulo donde se colocó una extraña colección de objetos sobre un mantel blanco cubierto con un mantel blanco. Detrás de la jarra de barro, cubierta con una servilleta de encaje, se encontraba una cruz de madera. Frente a la jarra se encontraba cinco gabinetes de vidrio con agua, una cola de caballo y un tazón de piedra hueca.
Sintiendo mi confusión, Israel sacó un cigarro de su boca, lo colocó en uno de los interruptores de palanca y levantó la tapa del frasco. En el interior había muchas guijarros redondas suaves, que, como dijo Israel, personificaba a los santos. Eligió un guijarro y lo colocó frente a mí.»Sant a-Barbara», anunció y lo bajó en uno de los interruptores de palanca. Un simbolismo tan misterioso, pensé hasta que recordé los ritos católicos de mi infancia, donde la taza de vino y los ataúdes con pan tenían los mismos significados poco probables, aunque no recuerdo que el padre Bennett confíe en el altar con su «malbore» Durante el sacramento.
Afuera, las calles pavimentadas de Trinidad parecían ser paisajes para Spaghetti Western. Los orgullosos ciclistas brinden sus brillantes caballos, las ancianas se sentaron en mecedoras, y en la pendiente de la colina, los niños lanzaron serpientes de aire. Pero el sol del mediodía resultó ser demasiado fuerte para este inglés, y me uní a un perro sensato sentado a la sombra en la plaza principal.
«¡Hola compuesto! Sigara?»Había una voz familiar desde la puerta opuesta. Los cubanos, con prisa por unirse a la cultura del emprendimiento y ganar dólares en extranjeros, más sabios hasta el punto de que comenzaron a comprar dos bienes escasos.
Aprendí rápidamente a hacer frente a este problema
«¡No Fumo!»Respondí con una sonrisa. Yo no fumo.
Otro producto común es una profesión mucho más antigua, aunque recientemente se ha familiarizado para esta isla. Las prostitutas se llaman «Jineteras», literalmente «Zhokei», y en una hora de viaje pueden ganar más que la mayoría de los cubanos en un mes. En los bares de La Habana, sentí que había un cierto orden aquí: las chicas bien vestidas y exquisitas están dirigidas a viajeros más ricos, mientras que las pandillas de «bragas calientes» y «tetas» buscan mochilas.
Para mí, llamé la atención sobre las muestras mucho más atractivas de glamour cubano, que se convirtieron en los íconos irónicos de esta isla perdidos en el tiempo.
Chevrolet, Cadillacs, Buicks, Oldsmobiles e incluso Morris Minors. Saludable, con amor bien regalada, brillante y magnífica. Cuba es similar al actual museo de automóviles especializado en autos de la década de 1950. Al igual que los insectos encerrados en ámbar, estos restos de tormentosos días prevolutivos recuerdan otra época. Quizás no haya suficiente gasolina, los motores se mantienen en una palabra honesta, y los faros rara vez funcionan si funcionan en absoluto. Pero cuando salen a la carretera, estas obras de arte sobre ruedas se mueven con gracia.
Lada y Skoda, estacionadas en los hoteles, ofrecieron un taxi a cualquier lugar de la ciudad, pero el viejo y maltratado Ford azul del año 51 Jorge se parecía mucho a lo que planeaba para conocer la tarde con el puerto. Este automóvil podría viajar en las calles en aquellos días en que las estrellas de Hollywood Helmer hicieron esta «ciudad del pecado» libre de impuestos con su refugio. Ahora es cojo debido al toque gentil de Horge.
«Lo estoy reparando yo mismo», dijo con orgullo. Nada funcionó en el tablero, pero el motor funcionó correctamente, y estaba feliz.
Fuimos a una casa tranquila donde vivía Hemingway, y luego a la fortaleza, donde organizó su sede del Che Guevara. Pero no estaba a la altura de las vistas, solo para volver a arrojar sillas enormes, mientras conducíamos por la ciudad en este pequeño pedazo de historia, fue bastante interesante. Y Jorge se convirtió en mi guía en una joven cultura cubana.
«¿Qué tipo de música te gusta?»Le pregunté, buscando recomendaciones sobre el mejor grupo de salsa de la ciudad.
«¡Beatles!»él respondió.
Fuera de la ciudad se mueve en su mayoría de cuatro tocados. Incluso en la carretera principal, vi carros con toros en un carril de alta velocidad, y un taxi en ciudades como Pinar del Río es aprovechado principalmente por caballos.
En las condiciones de falta de transporte público, los subsidios de los compañeros de viaje son obligatorios para los automóviles estatales, y para obtener un pasaje, no es necesario pegar un pulgar. En grandes intersecciones, una persona en el formulario con una tableta registrará su nombre y se ofrecerá a esperar en la fila. Él dará una señal y lo gastará a bordo, pero no espere un viaje cómodo. Las personas a veces se meten en el cuerpo de los viejos camiones rusos, como el ganado que va al mercado, cada uno de ellos se para, y solo la presión de otros cuerpos los mantiene en posición vertical mientras van.
El campo es una Cuba realmente intacta, y fueron los residentes rurales, la «Compañía», reponían al ejército de Castro insatisfecho y se apresuraron a las ciudades para conquistar el poder de las tropas del gobierno. Mientras Che Guevara dirigió sus fuerzas a La Habana, Castro se concentró en la ciudad sureste de Santiago de Cuba, y fue aquí, desde el balcón en la plaza principal, que proclamó la victoria en el Año Nuevo 1959.
Hoy, la plaza es un centro tranquilo rodeado por uno de los edificios más hermosos del país. Santiago difiere de su contraparte del noroeste, ya que es una ciudad más caliente y sombría, disfrutando del calor sensual. La lejanía geográfica y cultural condujo a la rivalidad entre las ciudades al mundo entero.
En La Habana, mi guía de Paco tenía una opinión clara sobre los habitantes de Santiago de Cuba.»No trabajan allí, juegan dominó todo el día». Escuché la opinión opuesta en uno de los bares de Santiago: Joaquín habló más misteriosamente sobre sus compatriotas occidentales.»Son como italianos», dijo, como si el significado fuera obvio.
Por supuesto, en la ciudad del sur, el ritmo de la vida era más tranquilo, pero era una parte más pobre de Cuba. Las tiendas parecían aún más vacías, en la tienda Peso prometían «Variedadas» (diversidad), que consistía en un extraño conjunto de productos puestos bajo vidrio, como exhibiciones en el museo, desde rollos de inodoros hasta piezas de repuesto para bicicletas, con un gran ácido clorhídrico Van para limpiar electrodomésticos. Pero con todos los problemas, la música estaba en su lugar, con una autenticidad que penetra en el corazón.
Una vez en Santiago, cuando la luz de las ventanas iluminaba las calles, como focos, seguí un sonido lejano a una puerta luminosa. Los tintineares y las voces me atrajeron adentro, en el pequeño salón, donde se colocaron sillas para la audiencia, pero solo una docena de personas estaban sentadas en el pasillo.
En el piso frente a ellos, un pequeño grupo de ochenta y tantos prendió fuego al salón con un sonido que extraían de Dios sabe dónde. Ocho hombres con siete siglos de talento, un tresero tocando un instrumento tipo guitarra que parecía mayor que él de dedos delgados junto a un hombre delgado y moreno que tocaba las congas con frenesí. El mulato arrugado sacudía sus maracas al compás de sus huesos, y el cantor negro arrastraba los pies, sonreía y coqueteaba con las mujeres. Y la orquesta tocaba en su conjunto en un magnífico movimiento giratorio. La música cubana es una cosa endiabladamente grande; si te deja indiferente, entonces ya estás muerto. Pero aun así, una rumba decente te hará temblar los dedos de los pies.
Cuando la música cesó, todos los músicos mayores se quedaron helados, recuperando el aliento, como si se hubiera roto el hechizo de la juventud. El cantor se sentó, el tres se apoyó en la pared, los demás se apoyaron unos en otros. Hasta que comenzó un nuevo ritmo y volvieron a ser jóvenes, llevados por una celebración eterna de lujuria, amor y vida. La vida en Cuba puede ser dura, pero al menos tiene banda sonora.
