«Desnudarse», tradujo Simson confundido. Me arrancé mi camiseta t, desaté el pareo y me quedé como un niño, en mis calzoncillos. El enrojecido Simson se retiró apresuradamente de la cabaña de Adobe, dejándome con mi madre, la segunda de las ocho esposas del líder y la mujer, el control de la finca Khimba Annabean en el noroeste de Namibia, mientras su esposo está fuera.
Ella justificó su nombre. Sentada frente a mí con piernas cruzadas, su poderoso cofre le hizo cosquillas en la parte superior de los muslos y un bebé de dos semanas presionó hacia el pezón.
Ella recogió con los dedos en el borde del baño de plástico con color ámbar y me manchó el pecho con un paria (una mezcla de aceite, ceniza y ocre): su mano era cálida, dura y segura. Ella lo pasó sobre sus piernas, manos y espalda, y luego me entregó un espejo manual agrietado para que pudiera aplicar los últimos golpes en mi cara. Sonreí por mi reflejo de naranja brillante, sabiendo que estaría protegido del sol abrasador.
Himstock Mujeres Perfil
Mamá me dijo que me levantara, hurgó en la esquina oscura detrás de ella, hasta que encontró lo que estaba buscando: una falda de una piel de cabra. Ella era fresca y grasosa en mi piel cuando la ató a mi cintura. La tela del Purple real se tejió y las faldas se cubrieron a través del cinturón, cubriendo mi modestia.
A continuación: dos collares, uno de los metales y conchas, el otro de la cuerda, se hicieron, se pasaron a través del humo, rizando de una pequeña hoguera entre nosotros, gruñidos con salvia salvaje y colgados del cuello. Luego, para completar el maquillaje, las filas de cuentas de metal se enrollaban en los tobillos, y las bandas elásticas negras se enrollaban en la parte inferior de la pierna para que se ubicaran justo debajo de las rodillas.
Mamá se recostó y asintió con aprobación. Me puse de pie, tomando la pose de la modelo, y ella se rió. Otra esposa, Kakuhara, se unió a nosotros y, con una sonrisa insidiosa, sugirió golpear mis dientes frontales inferiores con un palo y piedra para que correspondan a sus propias sonrisas.
Vestido con mis atuendos, me uní al resto de las esposas en la calle, me senté en un semicírculo debajo del árbol esquelético de Mopan y sacudió rítmicamente a Kalabashi (calabazas de madera tallada), suspendidas en las ramas que lentamente convirtieron la leche de vaca en queso de cabaña. Los vi durante varios minutos, después de lo cual propuse reemplazar uno de ellos.
Pueblo de cierre
A mi alrededor, en una luz que se desvanece, su vida fluyó: las chicas cotillearon y amamantaron; Mamá empujó al perro con su codo estudiando la olla con papá; Los niños, azotando el polvo, llevaban cabras al corral; Los pollos saltaron a la parte superior de los árboles para dar un paseo; Los jóvenes llamaron ganado, que se deslizó a casa como barcos fantasmas.
Cenando con papá y té negro, Simson y yo nos retiramos a nuestra tienda. Me quedé dormido bajo la cacofonía de los grillos y el moo de las vacas.
Tierra en las grietas
La mañana trajo un cielo brillante y los sonidos de un moco erupcionado. Kakuhara, una posible extracción de dientes, me saludó mi mano para poner las vacas. Cuando entramos en el corral, ella agarró a uno de ellos, lo ató a sus patas traseras, hábilmente en cuclillas, sujetó un cubo de Kalabash entre sus rodillas y comenzó a apretar los chorros de confianza en sus entrañas.
Un minuto después, su cubo se llenó y fue mi turno. Confié tranquilamente en mí mismo, porque unos meses antes terminé el yak mongol.¿Cuánto puede ser todo diferente? Mis manos se deslizaron sobre los pezones, trayendo solo una pequeña corriente que goteaba sobre mis rodillas y piernas.»Ella no sabe terminar», se rió Kakuhara, volviéndose hacia Simson.
Creación de un peinado tradicional de Khimtock (Shutterstock)
Después de 15 minutos de arrastre ineficaz, la vaca y yo perdimos paciencia, y Kakuhara me presentó a una mujer de una finca vecina, que vino a reparar las paredes agrietadas con la cabaña de mi madre, donde las barras se atascaron a través de las paredes, como costillas desnudas.
Juntos fuimos más allá de la finca: salió descalzo sobre piedras y espinas, de puntillas y zapatillas hechas de cuero de cabra, maldiciendo espinas, que cavaron en las plantas, como alfileres. Habiendo llegado a un pozo poco profundo, raspamos el suelo y lo recogimos en grandes cuencas para lavar los platos.
Cuando terminamos, probablemente pesaban 30 kg cada uno. Los llevamos a nuestras cabezas y regresamos a la casa: ella volvió a caminar con una marcha elegante, y me giré como un borracho, y mi columna vertebral se apretó como un acordeón. Al balancearse sobre las protuberancias, mezclamos las partes iguales de la tierra y el estiércol de la vaca, vertimos agua y manchamos en yeso pegajoso, a partir de humos sulfúricos, colocamos la nariz.
Siguiendo su ejemplo, agarré el gran puñado de pasta y la abofeté en las paredes, extendiéndome las palmas.
Las mujeres de Khimba bailan y aplauden.
El día antes de mi partida, llegó un automóvil con tracción en toda la rueda con turistas que buscaban joyas. Al principio me fijaron y le dije a mi madre que me quedaría en casa y cuidaría al niño. Pero prevaleció la curiosidad, y fui a ellos para decir: «Hola». Jill y Andy, una pareja británica de mediana edad, estaban claramente sorprendidos por el hecho de que estaban frente a la masa de piel naranja y al cabello desaliñado. Parecían indiferentemente, y por un breve momento tuve una idea de la vida al otro lado de la cerca.
A la mañana siguiente, tiré de mi vieja camiseta t y pareada sobre la piel manchada de ocre y, diciendo adiós, pensé que este contraste caracteriza mi vida hogareña lo más posible. Nunca puedo entender realmente su vida, pero la experiencia de los intentos dejará rastros durante mucho tiempo después de que llegue el bronceado de vacaciones.
El autor viajó con Kunene Tours y Safaris. Este artículo apareció por primera vez en el número 125 de la revista Wanderlust: recibió un premio 2012 al mejor artículo sobre el turismo responsable.
