Este viaje comenzó con una idea. Camine por el Medio Oriente y vea lo que puede haber pasado desapercibido antes. Buscando la normalidad, la positividad, la humanidad, algo que une a todas las personas del mundo, pero que es demasiado fácil de olvidar cuando de ciertas fuentes solo escuchamos y vemos guerra, terror y miedo.
Después de eso, el trabajo pasó a ser colaborativo. Dave y yo planeamos e hicimos planes, nos concentramos, nos reímos, nos emocionamos y nos pusimos nerviosos. Salimos de Jerusalén y caminamos 250 kilómetros juntos antes de que interviniera el destino/la suerte/el destino/la mala suerte y la pierna izquierda de Dave se rompiera bajo el peso de una mochila pesada y en las colinas de Cisjordania del Valle del Jordán.
Nos separamos durante un mes antes de darme cuenta de que continuaría por mi cuenta. Las circunstancias inmutables nos robaron el control y la toma de decisiones, así que para contrarrestar esto, reanudé mi caminata en la parte superior del Jordán, unos días al norte de donde habíamos estado Dave y yo. Era un nuevo capítulo, y debería haber comenzado en algún lugar serio.
Una mañana fría llegué en coche a Umm Qais, lo más al norte que pude. Esto se hace con los motores por un tiempo. Espero. Gruesas gotas de lluvia me siguen a lo largo de las antiguas calzadas romanas de la antigua ciudad que una vez estuvo en este sitio. Detrás de las columnas de la calle principal, se abre una vista del lago Tiberian, impresionante incluso con ese clima.
Ahmad, un guía turístico de un museo ubicado en una villa bizantina restaurada, señala varios lugares que vale la pena ver. A la izquierda del lago está Israel. O, para algunos, Palestina. A la derecha están los Altos del Golán. De nuevo Israel, pero para muchos aquí es importante seguir refiriéndose a ella como «Siria ocupada».
Ante nosotros está el desfiladero de Yarmuk, y detrás de él, después de unos kilómetros, Siria propiamente dicha. Después de otros 100 km – Damasco. Entre ellos – la ciudad, dividida en dos partes por las tropas del gobierno y los soldados rebeldes. Esta terminología también está cargada. Nada aquí es fácil de explicar.
Ahmad señala un montículo distante más allá del lago.»Monte Hermón», dice. Líbano.»Una vez estuve en el Líbano, en el sur, y casi rompí en llanto. Podía ver Jordania. Estaba a solo 50 kilómetros de distancia, pero para llegar a casa, tuve que regresar a Beirut y luego a Amman».
Según ellos, antes este lugar parecía tan grande y querido.
Y este no es el único momento en que lo escucho: durante mi viaje al sur, escucharé estas palabras una y otra vez de jordanos, palestinos, sirios. Una vez que este lugar parecía tan grande y parientes, dicen. Jerusalén, Amman, Damasco: algunos incluso los visitaron todos en un fin de semana. Ahora todos se sienten cada vez más cerrados, especialmente jordanos, para quienes las malas noticias cuelgan sobre casi todas las fronteras.
Los palestinos con ojos abiertos muy abiertos miran la tierra perdida de las ruinas romanas. Aquí hay tristeza, es indiscutible. Pero hay mucho más. Otras personas que pueden transmitirlos mucho mejor que yo están hablando de dolor y sufrimiento. Estoy buscando algo más. Dejo la ciudad y me dirijo al sur, a lo largo de una trama estrecha y estrecha del valle. La lluvia continúa, y me apresuro por la pendiente a través de las magníficas montañas verdes, similares a Irlanda. O tal vez no, pero no importa. Estoy solo, así que digo que son ellos, y se hace realidad para mí.
Pronto resulta ser apretado por las inundaciones de tormentas: Vadi Rages y el camino rural está borrosa. Pienso en saltar sobre eso. O pienso en pensar en ello. Estoy casi seguro de que me ahogaré, así que estoy sentado y mirando la corriente por un tiempo. No tengo otra salida, excepto para volver a la pendiente y probar suerte en la carretera principal.
Los autos se detienen, señalan, los conductores gritan desde las ventanas; Mi día es una colección de los mejores éxitos del efecto Doppler. Veo una familia cuya casa estaba inundada, y estoy hablando con un hombre que está tratando de ayudarlos a restaurar el techo.»Esta familia es muy pobre», dice.»Durante la última lluvia, la mayor parte de su casa fue arrastrada. Pensé que necesitaban ayuda, los encontraron y se ofrecieron a pagar un techo nuevo. En algunos lugares funcionó, pero ahora necesitamos más dinero o el resto».¿Por qué ayudó?»Porque son pobres y lo necesitan», respondió.
Ato una bufanda en mi cabeza y sigo adelante.
Al día siguiente, el sol naranja perfora el azul cielo de azul, y empujando mi impermeable al fondo de la bolsa con desobediencia simbólica. Salgo del valle de Jordan a las montañas.
El agua de lluvia en mis ojos cambió más tarde, y no puedo encontrar mi sombrero. Todavía estoy oxidado. Pronto sabré nuevamente dónde se encuentra todo. Cada uno de ellos ocupará su lugar en el paquete. Para otros, será un montón de equipos sucios en una bolsa. Para mí, será un conjunto de herramientas depurado para la vida y el trabajo. Ato una bufanda en mi cabeza como un beduino y sigo adelante.
Los pastores se detienen a saludarme y me ofrecen té. Digo quién soy, de dónde vengo, por qué voy. Con cada historia, mi idioma árabe está mejorando. Un pastor alto y moreno llamado Feras me prepara té y me señala los lugares que le gustan en las colinas. Para mí se ven iguales, pero para él cada uno tiene su propia historia y recuerdos.
¿Por qué le gusta esta vida?, le pregunto.»No me gusta vivir rodeado de gente todo el tiempo. Aquí hay espacio. Es mejor para mí. Voy a la ciudad cuando necesito algo o quiero ver gente. Y luego vuelvo aquí a las colinas».
Durante varios días camino con Aiza, una guía local que ha descubierto muchos senderos en la región. Él sonríe ampliamente a todos los que conoce y señala todo lo que pasamos.»Es un higo», dice.»Y esto es una granada».»Este hombre está construyendo una casa nueva».»Aquí hay un viejo molino de agua: la gente vino aquí de todas partes y pasó días aquí usándolo hasta que todo se automatizó». Gran parte pasa flotando junto a mí, pero queda algo: sauces, manantiales, hierbas que son buenas para el té y otras que son buenas para curar enfermedades.
Los aldeanos se detienen cuando nos ven. Le preguntan a Ace qué está pasando y él les da la misma respuesta a todos.»¡Ven con nosotros, vamos a ver! ¿Tienes cosas? ¿Un saco de dormir y botas? ¿Vamos? ¡Taal!»Nunca van, pero se van con una sonrisa.
Subo colinas incontables y camino por valles solitarios a la sombra de las colinas. En un pequeño pueblo, un hombre llamado Yasar me invita a felafel.»Aquí hay oro», dice.»Todavía no lo he encontrado, pero tengo muchas ganas de hacerlo. Si lo ves, ¡avísame!»Prometo estar al pendiente.
Por la noche pongo una carpa donde sea conveniente. Ahora siento que estoy en el Mediterráneo, si no fuera por las caras y las voces, podría estar en Italia o España. Al principio trato de esconder mi campamento en los olivares, pero después de un tiempo parece inútil. No estoy siendo arrogante, pero estoy empezando a elegir los lugares más hermosos, tratando de mantenerlos lo suficientemente lejos de las carreteras y las casas para que nadie pueda encontrarme si no mira. O eso creo. Una noche estaba acurrucado en mi tienda en una pequeña colina sobre el pueblo en ruinas cuando escuché pasos.
«Afwan», dice la voz.»Lo siento. Soy un agricultor Ali. Vine a traerte té». Me quedo de la cabeza, y en la oscuridad hay un hombre pequeño en un abrigo y kefi con un plato plateado. Tiene una tetera ennegrecida y dos tazas recién lavadas. Bebemos, practicamos el idioma del otro, luego nos sentamos en silencio y observamos cómo las estrellas estallan en el cielo nocturno.
Se convierte en mi vida.
Camino y hablo, sudo y respiro. Llamo con palos en perros ladrando y bebo profundamente cuando encuentro un resorte. Regularmente miro el cielo en busca de lluvia y escaneo la parte superior de las colinas cuando escucho el saludo del pastor.
Voy al sur a una velocidad de 3 millas por hora. Adelante a lo largo de Masar.
En diciembre de 2015, Leon McCarron y Dave Cornit pasaron de Jerusalén a pie para pasar 1000 millas en el Medio Oriente. Su objetivo era pasar por Masaru (el «camino» en árabe), recopilar historias sobre lo que encontraron. Pero Dave recibió una fractura estresante de su pierna izquierda, y ahora Leon continúa su camino por su cuenta. Siga su viaje a caminar por el masar, a través de Facebook y Twitter.
Todas las imágenes: Leon McCarron y Dave Cornet
