Entrevista con Robert McFarlene: «Cuando escribo un libro, no tengo idea de dónde terminaré»

Cuéntanos sobre puntos de referencia.

Este es un libro de un tipo diferente. Su territorio es el lenguaje. Este es el paisaje que ella explora.

En el libro, usted dice que se pierden las palabras: ¿está sucediendo esto en todo el mundo?

La muerte del idioma ocurre con gran velocidad en todo el mundo. Este es un tipo de pérdida de diversidad en todos los demás aspectos, ya sea la pérdida de la biodiversidad o la pérdida del panorama (diversidad ambiental). Con la globalización y la homogeneización del mundo, perdemos la diversidad. Esta es una de las formas en que, me parece, podemos decir que esto está sucediendo.

Me gusta tu idea de un «tesoro verbal».¿Aconsejaría a los lectores de Wanderlust que comiencen a recopilar palabras inusuales?

Estaría feliz por esto. Probablemente viste que dejé varias páginas, el último glosario, vacío, casi como un cuaderno en el que las personas pueden grabar sus propias palabras. De hecho, sugiero que los lectores de Wanderlust me envíen palabras maravillosas sobre paisajes en postales.

Incluso después de cerrar el glosario, ya que tuve que terminar el libro, cientos de otras palabras me llegaron desde todos los lados, y continúan llegando. Si desea enviarme palabras de toda la Gran Bretaña, desde cualquier idioma o dialecto, puede enviar una postal a: Emmanuel College, Cambridge, CB2 3ap.

Estaré encantado de agregarlos a Piggy Bank, ya que lo repone, porque no está terminado. Constantemente creamos nuevas palabras y perdemos viejas. Pero creo que en general estamos por un lenguaje menos rico para nuestros paisajes, y lo lamento. A veces, durante el viaje, le pides a alguien literalmente que traduzca la descripción de algo, pero no lo es. Me gusta la idea de que a veces las cosas no son susceptibles de traducción.

Entonces, en su opinión, debemos hacer con estas palabras que encontramos. En particular, me gusta Krizl, solía escuchar a Tarren: esta es una palabra galesa que denota una colina rocosa, y también me gusta el «tanque» – «carámbano».¿Crees que deberíamos comenzar a presentar algunas de estas palabras en una conversación cotidiana?

Después de todo, no existe tal lenguaje de un sueño en el que todos hablemos maravillosamente. Creo que en cierto sentido no puedo imaginar lo que estas palabras pueden hacer, y este es su milagro, esta es su aventura.

Las palabras te hacen mirar el mundo de manera diferente. Creo que el libro es en parte una serie de viajes en algunos lugares y a las personas que mantienen estas palabras. Los creadores de palabras, amantes y usuarios de palabras, ya sea Nan [Shepard] en Carngorm o Roger Dikin en Suffol. Son ejemplos de cómo el uso rico e inspirado del lenguaje realmente puede cambiar nuestra percepción del mundo y el comportamiento.

Antes de viajar a cualquier lugar, lees tanto como sea posible o primero vaya allí, y luego lees sobre ello para comparar con lo que vio.

Hay un poema de Wallace Stevens, que se llama «el poema que tomó el lugar de la montaña», y a veces, si lees demasiado antes del viaje, puede parecer que el poema tomó el lugar de la montaña. No puedes ver el lugar en sí mismo.

Creo que existe el peligro de una investigación excesiva, pero al mismo tiempo, las personas pueden ser tan ignorantes en tales lugares que pueden ser casi ciegos, y esto también es un peligro. Siempre me gustó viajar con un guía local. En el libro «Old Ways» navegé mucho a lo largo de los mares del Atlántico Norte con Jan Stephen, un narrador increíble y un marinero que conocía estas aguas increíblemente bien. Es entonces cuando me siento muy exitoso cuando miro el mundo a través de los ojos de una persona que conoce este lugar muy bien.

Nuestro fallecido cofundador Paul Morrison siempre dijo que una buena guía puede hacer que el lugar cobre vida por usted.

Así es como, y a veces estas guías son las personas a las que paga, y a veces: las personas que conoces y los amigos que haces, y este sentimiento, cuando el paisaje está lleno de sutileza y energía, es exactamente lo sorprendente puede hacer compañero. Toma la antártica. En cierto sentido, este es el lugar menos leído, es solo una enorme sábana blanca, se llama continente de cristal. Sin embargo, sobre este lugar, el más blanco y menos leído de todos nuestros paisajes, es casi el más escrito. Ahora estoy escribiendo un artículo sobre la Antártida («Wanderlust», abril de 2015, Versión 155) y tengo dificultades, porque quiero decir mucho, y al mismo tiempo no puedo decir nada para que al menos fuera solo solo solo justicia.

Eso es todo, y entiendo perfectamente que hay una brecha en la que falla la experiencia, hay una brecha entre el lenguaje y el paisaje que siempre existirá y, en cierto sentido, la mayor parte de nuestra respuesta desaparece en este delgado abismo. Pero al mismo tiempo, estoy encantado con un impulso humano increíble para llamar, amar, celebrar y apreciar ciertos aspectos de los paisajes, y esto es lo que registra este lenguaje y el lenguaje de la Antártida «.

Robert McFarlein en las montañas Carngorms (Foto: Michael Pappas) ¿Cómo no caer en una trampa cliché?

Cuando leí Nan Shepard, esto cambió por completo mi comprensión y la percepción de los carngorms: un paisaje de montaña, que, como me pareció, sabía muy bien. Aconsejaría a J. A. Baker «Sapsan» a todos los que quieran evitar clichés en la escritura de libros sobre el paisaje. Lea dos o tres páginas de este libro, y verá cómo el paisaje agrícola y desarrollado del sureste de Inglaterra puede volverse tan salvaje y extraño como antártico en el lenguaje de un estilista como Baker. Para mí, leer tales libros es una especie de entusiasmo, porque los lugares familiares nuevamente se vuelven completamente exóticos.

Dijiste que cada hora dedicada a leer es una hora dedicada a convertirte en el mejor escritor. Siempre decimos que para convertirte en un buen escritor, debes ser un buen lector, y muchas personas dicen: «No tengo tiempo», pero necesitas encontrar tiempo.

Sí, y leer en sí mismo es una forma de viaje, viaje e investigación. Como todos sabemos, puede cruzar los continentes sin levantarse de la silla. Pero sí, creo que por dos razones: en parte porque leer acostumbrados a cliché, acostumbrar a la vida cotidiana y la previsibilidad, y en parte porque se acostumbra a sorprender.

¿Hay escritores que te influyan?

Sí. Toda la poesía clásica china sobre ríos y montañas es una fuente constante de sorprendente inspiración para mí, la comprensión de que la adoración del paisaje está enraizada en las profundidades de los milenios. El más reconocible Patrick Lee Fermor y el escritor norteamericano Barry López, quien escribió el libro «Arctic Dreams», que es una obra maestra pura de política, lenguaje, letra, cultura y naturaleza.

Siempre menciono a Nen y Baker, pero ya hablé de ellos. Así como el escritor irlandés Tim Robinson, quien se ha dedicado a la cartografía e investigación de las Islas Occidentales toda su vida.¿Prefieres volver a ver tu tierra natal o visitar lugares completamente nuevos?

Tanto eso como el otro es increíble. El libro, que ahora escribo muy lentamente, está dedicado a mundos y mazmorras subterráneos, y esto me lleva a algunos de los lugares más inusuales y memorables donde he estado: a orillas del «río Ashway de Timavi, a una profundidad de 1000 pies en Eslovenia y en el noreste de Italia, no lejos de Trieste; En las catacumbas de París y Praga.

Quiero ver ciudades y mundos de debajo del suelo y escribir sobre ciudades, que nunca antes había hecho. Por el momento, me siento muy emocionado por esto.

Has filmado una película para la BBC «Wild Places of the Essex»: ¿te gusta visitar lugares que se perciben estereotípicamente de una manera e intentas verlos de manera diferente?

Creo que sí. Debo decir que no hay más lugar estereotipado que Essex. En cierto sentido, era un objetivo obvio. Estoy muy conmovido por la forma en que esta película vive en la memoria de las personas, y por alguna razón realmente duele por los vivos.

En cierto sentido, solo dejé que el paisaje me guíe. Las cosas más emocionantes son las reuniones en el viaje que conducen a otras reuniones y nuevos destinos. Cuando pasé miles de millas para el libro «Viernes Roads», no sabía en qué dirección me llevaría el camino o dónde me daría la vuelta. Todo sucedió dependiendo de las personas que conocí, de las conversaciones y cartas que recibí, ¡lo que puede considerarse como un caos accidental o como una oportunidad emocionante!

Cuando escribes un libro, ¿sabes a dónde vas cuando empieces?¿Cómo lo conseguiste?

Solo sé qué territorio, intelectual o real, quiero explorar. Sabía que quería escribir un libro sobre caminar, y esto me llevó a mi propia ruta, y sé que ahora probablemente pasaré una década en escribir un libro sobre la idea de los mundos subterráneos como un territorio de sueños y pesadillas, oscuridad y descubrimientos, y no tengo idea de dónde terminaré, solo el hecho de que esta es el área que quiero visitar.

También vi que estás escribiendo un guión para un largometraje sobre los osos blancos en el Ártico canadiense.

Sí exactamente. Trabajo con Andrew Graham-Brown, quien filmó la película «Wild Places of Essex», y pasó mucho tiempo en la parte sur del Mar de Bofors, en la pendiente norte, donde todo el paisaje está determinado por el petróleo y hielo. Esta es una película sobre aceite y hielo, y es muy interesante trabajar en el guión que me permite escribir sobre estas cosas.

¿Hay alguna suposición cuando salga?

No. El lanzamiento todavía está lejos, pero mientras estoy terminando una película de seis minutos, filmada completamente en la película Super 8, una adaptación de un pequeño libro llamado Holloway, que escribí en C o-Authorship.

También eres un juez del Premio Buker, y recientemente también es presidente.¿Qué tan difícil es juzgar a alguien más por sus obras?

La dificultad es leer 150 novelas en 200 días, ¡es bastante fácil hacerlo secundario! Soy investigador en Cambridge, así que paso todo mi día, discutiendo libros y evaluándolos. A todos nos gusta discutir lo que amamos.

Hay muchas palabras de áreas similares en puntos de referencia.¿Hay algún lugar que diera lugar a collloxilismos más que otros?

El idioma escocés es muy rico, el gelino es muy rico. Como dije al final, hasta cierto punto refleja mi historia personal, mis lazos biográficos y familiares con Escocia, Islas y Highlands. Es una pena que no pueda encontrar más galeses, más irlandeses.

Además, hay una categoría de idiomas y el uso de un idioma, que está presente en idiomas recientemente llegados, en los idiomas de la migración moderna. Tuve varias conversaciones fascinantes con los transportistas de Bengalsky e hindi, quienes fueron a la rlaura del pico y comenzaron a contar fabulosos mitos e historias indias relacionadas con el paisaje. Me pareció maravilloso. El lenguaje siempre está en un estado de movimiento constante. Obviamente, debemos llorar la pérdida de algunas de estas palabras, pero ¿deberíamos también aceptar cambios?

Comencé un libro con una sensación de ansiedad por esta pérdida, la pérdida de este idioma, y ​​sigo siendo así porque realmente creo que estamos pasando por alto un diccionario gastronómico para designar el paisaje.

Pero el libro proviene de una especie de lenguaje perdido de sombras a dos finales muy alentadoras: estos niños presentan historias maravillosas, y este es un descubrimiento increíble que fue un científico increíble que trabajó en 150 idiomas para crear un libro con un Volumen de 15, 000 páginas. Es solo una locura: entrenamiento y visión. El lenguaje se crea, conserva y crea, y también se pierde. Ya se ha publicado el nuevo libro de Robert McFarlane (Hamish Hamilton; £ 20).