A primera hora de la tarde, en el Valle de Chigerte, me encontré parado en una buttfort desgastada y una apariencia repentina de nubes.
Un frente atmosférico fresco se acercaba al Macio de Altai, y ahora las nubes se acercaban a las cimas de las montañas, algunas de ellas estaban ingrávidas y translúcidas, otras estaban oscuras y arrojaron sombras, apretando los pilares de lluvia. En este momento, ya entendí que esto presagia.
El increíble cielo del Macio de Altai (Marcus Westberg)
Pronto, la cubierta de la nube arrancará la luz crepuscular, y los rayos del sol dibujan patrones de Kyaroskuro en el suelo, convirtiendo los prados en praderas doradas. En la distancia, en el fondo del valle, un humo retorcido de las trompetas, un par de chicas de goma de oveja pastaban junto al arroyo. Pero estos eran hombres pequeños en una llanura de inundación que podía absorber Manhattan. Aquí, estaba seguro, las únicas criaturas razonables que compartían esta perspectiva conmigo eran los leopardos de las nieves invisibles en las crestas, y los depredadores daban vueltas en el cielo.
Si me preguntó en el aeropuerto de Khitrov sobre las razones para visitar el oeste de Mongolia, no estoy seguro de poder responder esta pregunta sin parecer absurdamente neblina o grandiosa. Un par de semanas antes de mi viaje, el mundo celebró el 50 aniversario del primer aterrizaje en la luna del barco Apolo. El famoso Neil Armstrong describió la superficie lunar como «una magnífica desolación».
Esta frase se correspondía aproximadamente a la paliativa que estaba buscando: en algún lugar en un lugar distante e innecesario donde la invasión de la humanidad parece transitoria, y nadie entiende la frase «Grammabilidad Insta». Si no paga una máscara o Branson, varios millones de dólares por visitar el espacio, entonces Mongolia occidental, donde las montañas de Altai sirven como un excelente fondo para el país poblado más pobre del mundo, parecía la opción más exitosa.
Ula n-Bator – La capital de Mongolia (Shutterstock)
Pero antes de volar al oeste, el fotógrafo Marcus y yo llegamos a Ulan Bator. Aquí, bajo el humo de las tuberías de humo de las estaciones de carbón, las cabañas Gerrus: crecieron las omnipresentes yurtas mongoles, y en el horizonte, nuevos rascacielos construidos sobre los ingresos de la industria minera, principalmente cobre.
Por consejo de Jan Vigsten, autoridad sueca en el campo de los viajes de aventura en Mongolia, decidimos pasar una semana en el Khovdsky Aimak (provincias) adyacente a la frontera china. Jan dijo que la montaña Oeste prometió algo más intacto que los famosos lugares turísticos alrededor de Ulan Bator, aunque habitados principalmente por kazajos étnicos, criadores de ganado que emigraron a través de las montañas de Altai durante el siglo XIX.
«De hecho, esto no depende de un lugar específico», me dijo Jan. «Este es un lugar maravilloso donde puedes perderte en el gran vacío mongol». Vacío significa «Vacío, espacio vacío». No lo hice de inmediato Comprenda que Jan fue muy minimizado por el significado de esta palabra.
Vida provincial
Los caballos mongolas pastan en el valle entre Hovd y Dluyun (Marcus Westberg)
El avión de combate Sharp de Embraer aterrizó en Hovda, la capital de la provincia, temprano en la mañana. El conductor Nurbat y Berdigul nos conocieron, una abuela con un cárdigan rosa que resultó ser un políglota, así como una guía sabia y de pacientes.
El destino final fue Deloyun, cuatro horas de conducir a lo largo de las estepas pastel, primero a lo largo de una nueva carretera suave construida por los chinos como parte de la iniciativa «Belt and Way», y luego a lo largo de los rutones no consuetuales que conducen a la gama principal de Altai.
El conductor Nurbat disfruta de la hospitalidad tradicional kazajas (Marcus Westberg)
En comparación con los alrededores de los cuales se eleva la magnífica silla de montar de su yamaat (también conocido como la «gran cabra»), Dluyun parecía un pequeño puesto avanzado en la llanura abierta. Pero de hecho, resultó ser una ciudad festiva con una población de 4 mil personas, cuyo aspecto polvoriento fue revivido por brillantes techos de metal de colores azules, rosados y verdes. En Central Street hay dos tiendas y un restaurante con un techo bajo, donde finalmente comimos la mitad de nuestro peso en albóndigas de cordero.
Nos detuvimos en un amplio edificio colapsante, donde el amable dueño de Elik, la caza del Parque Nacional, convirtió parte del piso superior para habitaciones con cortinas escarlatas y papel tapiz dorado.»¡Y tenemos un baño ruso! Dijo Elik, señalando la extensión cuando tomamos las bolsas del auto.
Siguiendo el rebaño
Una manada de camellos bactrianos en las cercanías de Dluyun, su Monte Yamaat detrás (Marcus Westberg)
En los días siguientes, generalmente salimos a la carretera después de un desayuno temprano y nos apresuramos a uno de los amplios valles emergentes de las Deunae. Raramente teníamos un plan sólido o un determinado destino. Nurbat parecía dirigir a Landcruiser a un punto de la brújula y cabalgaba, obligando a la proteína y las marcas a dispersar en sus agujeros.
La zona principal de nuestro estudio fue el Parque Nacional Chigerte, que es una rejilla de las llanuras de inundación que desciende de la cuenca principal de Altai. Acostumbrado al ritmo de los valles, supimos que es mejor visitar los campamentos de los kazajos locales a mitad del día, después del bullicio de la mañana y antes de que las mujeres salgan a ordeñar los rebaños de yaks y cabras por la noche.
Un niño en una yurta kazajas con dulces típicos y bocadillos en el piso (Marcus Westberg)
Las reuniones con pastores locales tuvieron lugar de acuerdo con el esquema ritual. El primero, en la acumulación de Gerges al comienzo del valle de Ganc Mod, establece la pauta. Condujimos en coche y, con nuestro enfoque, los niños corrieron hacia adelante para advertir a los adultos. Nurbat saltó del auto, encendió uno de sus delgados cigarrillos coreanos y lubricó instantáneamente la conversación, porque el Nurbat parecía estar asociado con cada uno, social o familia.
Después de los apretones de manos, fuimos invitados al Kazajh Ger, más espacioso que su compañero mongol, y más decorativo, con bordados brillantes en las paredes y talismanes de las plumas del águila y los búhos colgando del techo. Las mujeres pusieron el piso con dulces y Aarul, con requesón secado al sol, y tres o cuatro generaciones se reunieron para beber tazas de té aceitoso.
Entonces Nurbat y Berdigul se vieron atraídos por una conversación prolongada sobre las últimas noticias, y Berdigul comentó lo que estaba sucediendo al lado, en un tono tranquilo.
«Preguntan:» Cómo ha pasado el invierno «.» Él pregunta: «¿Cómo están las ovejas?» «Ella pregunta por qué Nurbat perdió la boda de su hija». (El pobre Nurbat siempre cayó en problemas debido a tales cosas).
Esto duró al menos diez minutos antes de que nuestros propietarios comenzaran a hablar sobre lo que dos personas blancas largas están haciendo aquí, payasadas agitando las manos para mostrar al niño.
El aperitivo sin cottageless se seca en el techo del camión (Marcus Westberg)
La cría nómada de ganado de los kazajos locales es quizás la reliquia más auténtica del estilo de vida que en diferentes versiones existían desde estos lugares hasta Hungría. El hambre de Stalin y la industrialización forzada, que destruyó Kazajstán a mediados del siglo XX, condujo al hecho de que nada como esto se conservó en su tierra natal.
Por supuesto, la mayoría de los Gerges ahora tienen una batería solar o una batería de automóvil para alimentar una bombilla, y dos bactrianos empatados, camellos que una vez se usaron para transportar campamentos y productos, los camiones fueron suplantados; Ahora los camellos están deambulados por las llanuras a media edad sincial, principalmente se cultivan por el bien de la lana. Pero en general, el hábito local de mover ganado dependiendo de la época del año, al mismo tiempo inconsistente y profundamente venerado, ha cambiado poco desde la época de los grandes Khans.
A menudo, a pedido de Berdigul, nos detuvimos para ver los petroglifos de los animales tallados en las rocas de esquisto bituminoso, o los grabados de los capricornios en los ejes de la piedra, las «piedras de ciervos», atrapados verticalmente en el suelo. En los montículos, cubiertos de rocas y vastas calaveras de Jacob, había tumbas de los líderes de la Edad de Bronce.
La familia está paseando a sus héroes en un camión (Marcus Westberg)
A pesar de todos los testimonios de la presencia actual y previa del hombre, los valles han conservado momentos de exquisita soledad. Al pasar por pistas remotas, el aspecto se puede unir a la Herra distante o un camión solitario que arrastra un halo de polvo detrás de él. Pero luego las llanuras estaban vacías nuevamente, y la sensación de que durante muchos kilómetros solo las personas se congelaron el corazón.
Bajo ciertas condiciones, el interior de Mongolia no se parecía tanto a un terreno sólido como una serie de estados de ánimo similares a las ondas de pigmentos de cuero caracateico, transferido a la tierra. Al estar lejos del océano, el país tiene una libertad similar a Londres, pero la temperatura promedio que recuerda a Anchorge. En combinación con una altura sobre el nivel del mar, Dluyun está a una altitud de 2, 000 m, y las montañas circundantes el doble de alta geografía determina los sistemas temperamentales de alta presión y el cielo luminoso giratorio.
Al cielo
Río Chigertei (Marcus Westberg)
Durante esta semana de agosto, el clima fue un hechizo inexorable. A veces, las nubes cerraron las hileras, se volvieron monótonas. En otros días, el cielo estaba completamente limpiado, lavando las montañas con mirada.
En tales momentos, uno podría relajarse, porque pronto llegó el entendimiento de que esto era solo cuestión de tiempo cuando los viejos dioses, gobernando este lugar, volverán a revolver la atmósfera y conjurar algo nuevo. A veces me volví hacia Berdigul para expresar mi sorpresa, y ella sonrió y se encogió de hombros, como si dijera que tal fantasmagoria es el fenómeno más normal del mundo.
Al tercer día después del almuerzo, salimos a caminar a lo largo de la pared de viento de la llanura principal del Chigreo. Abajo en los rayos del sol bajo, un río inclinado brillaba, y había figuras de pastores que, con sus piernas, agitaban las trenzas para recolectar hierba alta para las reservas de invierno de heno. Más cerca del cuello del valle en las laderas extendió secciones del bosque de alercas. Un día antes, en la oficina del Parque Nacional en Dlunyun, Elik me mostró las imágenes de los wolverines tomados por los fotoealistas en estos bosques. Cerca de las altas crestas, utilizando la misma tecnología, fue monitoreada por Snow Leopards.
El bosque, cuando profundizamos en él, le pareció a la hija. No había rastros de corte de bosques: la cubierta de madera en Altai es tan escasa que los pastores usan un recurso más asequible como el estiércol seco del combustible de su ganado.
Estaba pensando en esta agradable idiosinocrazia, cuando una agitación surgió de repente detrás de nosotros, y una cometa negra se disparó en el cielo, que con un grito de insatisfacción giraba sobre los árboles. Encontramos su comida, una cabeza media de una marmota en una piedra. Pronto nos fuimos, pero no dejé la sensación de que habíamos invadido un lugar sagrado que era mejor no tocar.
Huanit Khan, un cazador de águilas kazajas, demuestra su águila dorada cerca de la cabeza de Chigree (Marcus Westberg)
Al día siguiente, nos acercamos mucho al pájaro de la presa mucho más cerca, aunque este era más grande y su tobillo estaba atado con una cuerda a la mano en el guante. Delgado, en una chaqueta de cuero, con la cara de un boxeador,
Huanit Khan suspendió la colección diurna de heno para mostrarnos su Golden Eagle. Al igual que algunos otros pastores kazajos, lo usó para la caza de invierno. Esta es una práctica de siglos, que ha ganado reconocimiento gracias a documentales como «Hunter for Oryols» y «Planet of People» en el canal de la BBC, y nuevamente se ha vuelto popular, incluso porque puede convertirse en un imán para el turismo cultural. En octubre del año pasado, más de 1000 personas visitaron Bayan-Ulgia en el Festival Berkut, muchas de las cuales eran curiosos visitantes.
Construcción de Kazajh Hera en el valle de Chigerte (Marcus Westberg)
Lanzando una capucha sobre mi cabeza, Huanit Khan me invitó a ponerse un guante. Temiendo para ofender, estuve de acuerdo, pero me sentí triste por la sensación de garras empujando la piel gruesa. Por cierto, enderezaba constantemente sus alas, estaba claro que realmente quería volar. En la isla, ubicada más lejos con el flujo, el águila de más joven, acaba de atrapar en la red, estaba atado a la roca. De vez en cuando, el hijo mayor de Juanit Khan nadó hacia él y le ofreció carne, ató el pájaro a su secuestrador.
Esta fue la única nota de disonancia en la cultura, que de otro modo mostró una simbiosis encantadora con el mundo exterior. En mi consideración, constantemente me recordé a mí mismo que el esplendor de este lugar podría desvanecerse en las profundidades del invierno. Incluso ahora hace frío por la noche, y después de unos meses, los lagos idílicos se congelarán desde la superficie hasta el fondo. La vista de las cabañas de los pastores, causando las imágenes de las familias en la memoria, que durante meses en la misma habitación me hizo estremecer.
Kazajh Girl Aisaule, que significa «luz de la luna», salta sobre un caballo en el valle de Chigerte (Marcus Westberg)
Sin embargo, si mis impresiones fueron coloreadas por el romanticismo del hombre occidental, entonces esto fue solo un reflejo de los sentimientos de los residentes locales. La gente tenía tales nombres inspirados por la naturaleza como Aisaul (que significa «luz de luna») y Chuloundatar («Héroe de piedra»). Nurbat, quien, a pesar de su humor juguetón, a menudo parecía un cerdo, era el más feliz cuando nos dirigimos a «saludar a sus vacas».
Al acercarme al final de mi estadía en el oeste de Mongolia, estaba agradecido de asegurarme de que la vida en el marco establecida por la naturaleza no fuera una cosa incomprensible, al menos hasta que las locomotoras de vapor chinas lleguen a Dluyun. Durante la semana no vi basura u otros turistas, no experimenté el más mínimo dolor. Nadie reaccionó a nuestra invasión de este mundo distante de manera diferente a la calidez y la generosidad «.
Snepper Marcus muestra fotografías tomadas durante un viaje (Henry Vismayer)
El último día, cuando regresamos al Hovd a lo largo de un desfase empinado, duramos la última vez al campamento. En el interior, sobre el té, vi a un niño de diez años en la gorra de Superman está viendo fotos en el teléfono Marcus. Su rostro brilló desde la proximidad a la pantalla, chirrió con entusiasmo, mirando las imágenes de la tribu Masai en Kenia y las moras en el Ártico. Y la fotografía del Bull-Halong de Botswansky lo hizo saltar de su lugar.
«Nunca vio esas cosas», dijo Berdigul. Por primera vez en muchos años, entendí esta sensación bien.