«Haga clic en el pedal», mi instructor Marcus Hilly repite por cuarta vez. Esto no se me dijo desde el examen de conducción hace casi 10 años, cuando recibí cuatro pequeñas multas por conducir demasiado lentamente. Pero no fue un examen para conducir, y ni siquiera me revisaron. El auto fue revisado y en el lugar más inapropiado: Laponia.
Estaba en el mundo de las pruebas, el centro de pruebas de invierno escandinavo para automóviles. Unos días antes, me uní al grupo de miembros intrépidos de Caravan and Motorhome Club, una de las organizaciones más grandes del Reino Unido, que se encontraban en medio de un viaje épico de 8000 kilómetros al norte de Europa.
Elegí una manera mucho más simple: volé de Londres a Helsinki, y luego, con un trasplante, llegué al hielo en el norte de Finlandia, a unos 280 km detrás del círculo polar.
IValo es exactamente lo que imaginas: el mundo del blanco, perforado por densos matorrales de pinos, que están vestidos con gruesas gorras de nieve. Pensé que este no era un lugar para una casa sobre ruedas, pero el equipo eligió este lugar en particular para relajarse durante unos días. Por supuesto, la razón principal era el deseo de probar sus caravanas cubiertas de hielo para obtener fuerza en un agarre de hierro durante un invierno largo y pesado, después de haber realizado una serie de pruebas de neumáticos y medidas de la pista del freno.
Avtodom en el mundo de las pruebas (Alan Bond)
Al principio, es algo sorprendente encontrar un centro de prueba de primera clase en un desierto. El número de caminos aquí se puede contar con los dedos de una mano. Pero Finlandia puede ocultar muchos peligros para los automovilistas: hielo negro y aguanieve graso, un hecho común en un país donde la nieve se encuentra hasta siete meses al año. No es sorprendente que de diciembre a febrero el requisito obligatorio sea la presencia de neumáticos de invierno especialmente adaptados.
Cuando conduje hacia el objeto, la naturaleza circundante me recordó que sería difícil para mí detener mi mirada. Las interminables filas de pinos caían como el glaseado de azúcar, y la alfombra de cristal brillaba al sol. En cuanto a las pistas de prueba, se retorcieron elegantemente en la tundra, como canales suaves tallados por una bola de helado.
Me pareció mal violar esta escena intacta, especialmente cuando imaginaba cómo las caravanas y el deslizamiento en el hielo estarían atrapados en el hielo. Pero mientras los miraba, se mantuvieron con dignidad, y el equipo del club se dedicó a verificar la carretera de freno.
¿I? Yo no conduciría ninguno de los dos, aunque dormiría en él esa misma noche.“Fue prudente no confiarme los autos que usaban para llegar a casa”, pensé. En su lugar, conduciré una de las máquinas propias del centro.
En preparación para lo que sería como el giro finlandés en Star in a Cheap Car de Top Gear, recordé a los lugareños que había visto en los últimos dos días corriendo por las carreteras como si el hielo fuera asfalto recién puesto.
Un coche tira de una caravana (Alan Bond)
Como era de esperar, monté con la confianza opuesta a la de los finlandeses. Markus montó una pista de slalom en un lago rectangular congelado para mi primer intento. Mientras me arrastraba a paso de tortuga, deslizándome dentro y fuera de los conos, mi mente entró en «modo Reino Unido», temeroso de que cualquier indicio de permafrost nos hiciera perder el control. Pero esto era Finlandia, y el coche, con sus estables neumáticos con clavos, era más que adecuado para la zona.
Pero aquí estoy, no.»Tú no pruebas el auto», murmuró Marcus mientras rodaba por la carretera en segunda marcha.»En Finlandia, la combinación de neumáticos de invierno y sistema antibloqueo de frenos (ABS) proporciona una excelente tracción». Todavía no podía creer sus palabras. Me complació haber conducido con cuidado a lo largo de las marcas. Pero, percibiendo la impaciencia en la voz de Marcus, decidí acelerar el paso.
Cuando presioné el acelerador con más fuerza y cambié a tercera, el automóvil respondió con confianza a cada uno de mis «slalom», dejando atrás una serpiente de rastros superficiales. Cuando cambié a cuarta, el auto siguió respondiendo perfectamente. Comencé a afilarme en las curvas y, contrariamente a mis temores anteriores, los neumáticos se aferraron con confianza a la nieve. Cuando fui aún más rápido, los neumáticos estaban bajo el firme apoyo del ABS y se detuvo cualquier indicio de derrape.
En este punto, mi confianza en mí mismo era paralela al rendimiento del auto y estaba listo para otra prueba en la segunda pista de pruebas. Nunca he sido un gran fanático de la gasolina, pero la combinación de la tundra salvaje y un vehículo más que adecuado para superficies nevadas me hizo tragar saliva.
La siguiente pista parecía una rosquilla ártica congelada, una gran pista circular con una isla central cubierta de árboles desnudos y arbustos de copa blanca. Esta vez, con energía renovada, me lancé al acelerador con más entusiasmo para ver de qué era realmente capaz mi auto.
Diftyando a lo largo del óvalo en polvo, el automóvil nuevamente presionó firmemente contra el recubrimiento en polvo, y me sorprendió cada vez más la facilidad con que las manejas con condiciones severas.
Después de algunos círculos, el auto no tenía nada que demostrar. De algo extraño para mí (¿cómo se pueden combinar un automóvil y una nieve armoniosamente?) Finalmente entendí lo seguros de que los finlandeses se comportan en las carreteras.
Cuando la adrenalina estaba bastante satisfecha, mi próximo desafío ártico era mucho más denso: una estadía durante la noche en la casa sobre ruedas.
Rodrey Andrews en Motodoma (Alan Bond)
Mi noche se organizó en un campamento ubicado a solo 15 minutos del centro de pruebas de IVALO. Afuera, la casa sobre ruedas parecía inexorablemente. Los carámbanos colgaban en su borde inferior, como un conjunto completo de perforaciones, dientes congelados y gancho lo cubrieron desde el exterior, como una lona blanca gigante.
Era imposible imaginar cómo esta carpa helada podría ser cómoda. Pero tan pronto como entré, mi existencia fría inmediatamente se descongeló bajo la presión del aire cálido, y mi cabello se encontraba de lado, dibujando desesperadamente los flujos de calor. Me quité los guantes, un abrigo grueso y otras cosas de invierno. La temperatura ambiente nunca ha sido tan agradable. Pero aunque la cabaña calentada me hizo apreciar el calor que ella dio, la posibilidad de una campaña de hielo en una ducha en un campamento me pareció aún más miserable.
Dentro de la autodoma, había todo lo necesario para un viaje autónomo, como el de los participantes del club: un inodoro, ducha, cocina, cama y un área de recreación, y el suministro de gas y electricidad se permite preparar para cualquier condición, especialmente para heladas árticas.
Pero, habiendo subido a un saco de dormir durante la noche y estableciéndose en el soft-cultivo, me di cuenta de que este acogedor capullo no estaba completamente cercado del mundo exterior. Mirando hacia el techo, vi dos escotillas de luz, donde el gancho se derritió, liberando un lugar para el posible espectáculo de las luces del norte en la cama. Probablemente, dormí con un ojo abierto toda la noche. Varias veces no me desperté de la incomodidad, sino por la anticipación de lo que Aurora baila sobre mi cabeza.
Desafortunadamente, no sucedió. Estaba pensando en no aparecer en el café cocinado en el Autodoma, a la mañana siguiente, y luego se despidió de los miembros del club cuando se estaban preparando para la segunda mitad de su viaje.
Cuando vi cómo dejan con confianza el campamento en la carretera principal, ya no recordaba mi conducción al estilo de Bambi en el hielo en el Reino Unido. Ahora que tenía varias lecciones de conducción finlandesa y noche en el Autodoma, creía que podría ser yo. Estaba listo para mi propia aventura ártica.
Rodri viajó con el Club de Caravana y Motorhome Club, que tiene más de 200 plataformas de clubes y proporciona acceso a más de 2500 lugares privados para vivir en los países del Reino Unido y cercanos, así como 300 sitios en Europa.
La imagen principal: Rodry Andrews frente a la casa sobre ruedas (Alan Bond)