Cómo convertirse en un verdadero vaquero azul en Australia

Testículos. Estos son pequeños reptiles resbaladizos «. Me senté en la parte delantera de un auto de tracción en la rueda, y Steve me explicó los conceptos básicos de la vida agrícola.» Si intentas usar un cuchillo, te deslizarás y te cortarás el pulgar; Las tijeras son demasiado inexactas. No, cuando se trata de la castración de las ovejas, necesitas algo tenaz: siempre uso mis dientes «.

Australia moderna es la mitad demasiado cosmopolita. Después de los «mejores juegos de 2000», la elegante sofisticación quedó en nada. En Melbourne, según los folletos turísticos, la mejor cultura de cafeamiento del mundo; Las escenas de moda y club de Sydney compiten con Nueva York; Perth es «la ciudad más conveniente de por vida en la tierra». Todo esto es excelente para los residentes locales, pero es poco probable que atraiga a turistas del otro extremo del mundo.

Durante los dos viajes anteriores, nunca he estado en el Outback y no vi animales marsupiales que no se representaran en las postales. Esta vez quería sumergirme un poco en el viejo estereotipo australiano: canguro, koalas y un tiburón de espacio vacío. Para hacer esto, necesitaba pasar tiempo en el papel de uno de los tipos de «fila»: estudiar la vida en la granja y la supervivencia en Bush como el vaquero australiano, el «shakaru» australiano.

No se puede decir esto sobre las avenidas publicitarias, pero en Australia la agricultura sigue siendo un gran negocio. En este enorme país, hay 133, 000 granjas, desde pequeños «pasatiempos» hasta complejos de ganado individuales del tamaño de un pequeño país europeo. Las granjas necesitan trabajadores, y los trabajadores necesitan capacitación.

Hace veinte años, un pequeño número de granjas comenzó a ofrecer un entrenamiento de «shakara» al lado: clases sobre conducción, cría de ganado y cortes de ovejas para el Bruce y los Shails, luchando por una vida más simple. Hoy, estas mismas escuelas agrícolas están diseñadas tanto en la elegancia cansada de los turistas extranjeros como en los australianos nee. En una semana prometen sentir el sabor de esa Australia, que se esconde cada vez más detrás del brillo: mirar hacia el corazón del país y, con mayor frecuencia, en una oveja aún sangrante.

El problema era que lo más cercano al ganado que estaba en el mostrador de carne en la tienda de Sainsbury.

Al principio fui a Tamvort. Al ser un centímetro de Sydney en mi mapa de bolsillo, pero seis horas en tren, Tamvort es el Nashville australiano, el centro de la música country. Cada enero, las estrellas de todo el mundo vienen aquí para competir por la principal recompensa de antipodo en el campo de la música country: la guitarra dorada. Caminando el domingo por la noche por la ciudad, pasé junto a los Cowboys tocando el Bandjo y el vaquero incendiario con paja en el cabello. En las calles hablaron sobre si el TAMPLOT podría recuperar un récord mundial para bailar en la línea.»Lo golpearon todos los años», me explicó el taxista en el camino a la ciudad. «En las tierras locales, el baile de línea es algo más que el tema de caminar».

Pigsty por 300 cerdas

En el escaparate de la agencia de bienes raíces, tuve una idea de los conceptos básicos de la economía de Tambovort: los bienes raíces agrícolas se venden de la misma manera que los apartamentos de dos habitaciones se venden en Londres: «cerdo de cerdo 300 cerdos» para la mitad Un millón de dólares, «sitio lácteo con la salida al río Pil por un poco más de un millón», un sitio de hobby de 10 acres, ideal para un granjero principiante «. Tamvort, como dicen en Australia, es un pueblo.

El lunes por la mañana, y junto con un pequeño grupo de invitados, turistas europeos y varios australianos, me conocieron en la ciudad de Tim Skerrett, un hombre alto con características faciales sobresalientes y características pronunciadas de una estrella de cine envejecida. Había un abrigo de pantorrilla, dándole la apariencia de un vigilante nocturno del siglo XIX, sin embargo, en jeans manchados y un sombrero de vaquero Akubra.

Tim controla la granja Lekonfield, donde tuvimos que pasar la próxima semana. Pero antes de comenzar un viaje de 90 minutos a lo largo de un camino de tierra, tuvimos que hacer dos paradas: primero ir a la tienda del ejército de rescate solía extraerse: «Si tienes una ropa que trajiste contigo, déjala en un bolsa y comprar una vieja » – y comprarlo», y en segundo lugar, a la tienda de botellas: «No se puede comprar alcohol en la granja», explicó Tim, «y la tienda de alcohol tardía más cercana es de cien millas».

El Lekonfield, ubicado en la parte superior del pintoresco valle, ha abandonado durante mucho tiempo las reclamaciones de ganarse la vida con la agricultura. Ahora es un centro para turistas que desean familiarizarse con la vida en el Outback y para los australianos que están entrenados en el verdadero «Shakara».

Pero si el turismo, y no la agricultura generan ingresos, esto no significa que la rutina rural se haya hundido en el olvido. Dormiremos, como nos dijeron, en los cuarteles de la escala de caballo, llamado Bungalo, levantarnos al amanecer y ir a la cama poco después del inicio del crepúsculo. Los días se dividieron en trabajo con animales y limpieza. Tuve que comer en el aire fresco: las migajas atraer a ratones y ratones – serpientes. Y largo.

Después del almuerzo, nos presentaron a nuestros socios.

Nos apoyan, nos dijeron, confiar en el otro, comunicarnos y atacar solo en las circunstancias más difíciles. Mi compañero, impudente, era una yegua de cinco años.

En grandes granjas ubicadas en el interior, un caballo es, por supuesto, la parte más importante del equipo. El asistente Tim Steve, un ex mecánico de Sydney, explicó que aunque algunos agricultores australianos se mueven en motocicletas, 30 mil hectáreas de colinas significan que el Lekonfield es en gran medida una reserva de trabajadores. Este lugar donde cuatro patas son buenas, y dos ruedas se atascan.

Lekonfield se adhiere al enfoque de «Jinete natural»: persuadir, no ordenar a los animales, aprender a leer el idioma de los caballos y permitirles leer el suyo. La mayor parte de nuestra semana se dedicó a trabajar con caballos: como en cualquier negocio, antes de comenzar a trabajar, es necesario aprender a usar herramientas. Todos los días comenzó con un cheque antes del viaje: si pudiéramos obligar a los caballos a hacer lo que queríamos, en el suelo, entonces en la silla de montar sucederá por sí solo.

Steve habló con el animal como con un compañero para beber, y le tomamos un ejemplo de él, murmurando palabras cariñosas, dibujando con cepillos a lo largo de las crineses enredadas y luchando contra los cascos, desde las cuales se arrojaron las chips, como de un coco exagerado.

Nos presentamos lentamente al curso de los negocios, habiendo organizado una gira ecuestre de Bush. Aprendimos a coleccionar y comer ortiga sin morderlo, escabullirle por la espalda y agarrarlo como un cangrejo; cómo determinar la dirección por el sol y el reloj; El vocabulario de las colinas es «Horizon», «Ridge of the Ridge». Y también descubrí que el golpe de cascos en la piedra de una corriente es el sonido más agradable del mundo.

Además, nos familiarizamos con el enfoque australiano del nombre de los objetos, que se llama «it-hoe s-exactly-what-says-on-tin»: «Este es un árbol con una corteza cortical», Steve, señalando un árbol con corteza sinusoidal;»Este es un Wallabi rocoso», indicando Vallabi, sentado en una roca en la distancia.»Y esto es aún más alarmante», la serpiente negra de la vía roja «, parpadeó en nuestro camino.

En los días siguientes, nos sentamos en caballos una y otra vez, conduciendo ovejas y conduciendo ganado. De hecho, era una caza de zorro, pero a un ritmo más corto, con un botín más grande, sin tuberías y estúpidos disfraces.

Las ovejas, como descubrí, es bastante simple de manejar:

Haga un animal para ir en la dirección correcta, y el resto del rebaño lo seguirá, como, en general, ovejas. Pero las vacas son un asunto completamente diferente. Las vaquillas separadas fueron atravesadas por las colinas boscosas, y yo, sentado sobre el insolio, me establecí en persecución; Madre y un ternero cayeron del grupo principal en el camino al corral.

«Llámalos», gritó Steve desde su caballo.»Párese detrás de ellos y haz algo para asustarlos.

Esto, pensé, solo un ruido, y, además, un ruido absurdo. Se parecía más a una vaca que a las vacas. Trataría a los animales con gran respeto. En cuanto a los adultos. Bueno, como las vacas adultas.

«Ve», les dije, «al corral». La vaca más cercana me miró y luego parpadeó, deliberadamente lentamente y, como me convencí, con desprecio.»Adelante», comandé más fuerte.

Parpadeó de nuevo, luego le dio unas palmaditas.

«UuuuUppppp», grité, rindiéndome.

Para mi gran sorpresa, la vaca más cercana dio un paso adelante.»¡Chewrupp!»Ella fue seguida por otra.»¡Muuuuupp!»- Ahora con una convicción real. Comenzaron a esquivar a la derecha y, ayudando a otros estudiantes y caballos con quienes formé un anillo, lentamente maniobramos nuestro rebaño de 20 animales en el corral.

Esta semana había muchas cosas interesantes, excepto caballos y juegos. Pasé un día con una selección, una pala y una palanca, rompiendo el camino en el suelo rocoso para instalar una cerca. En otra mañana, luché con unas tijeras y una oveja, y después del almuerzo vertí terneros al suelo para aplicar un estigma.

Pasé dos noches en un corral con los estudiantes, arrojando un lazo al cráneo de una vaca, fijado en un pilar de madera e intentando tomar posesión del látigo. No pude romperlo en cierto sentido, pero otros lo hicieron, y el eco se extendió por el valle.

No mires ahora.

Aún más traumático es que al final de mi estadía aquí tuve que sentarme en el carnero mientras Steve le cortó la garganta.»Avísame cuando deje de parpadear, porque entonces dejará de pensar», explicó.

Tim nos advirtió cuando solo llegamos que esta no era una «granja alegre» para los débiles de corazón. Llegamos no solo a las vacas y las ovejas.

En el calor del verano, sudaba. Y me refiero al sudor. No es ese condensado deshumanizado desinfectado, que se forma en el gimnasio durante el entrenamiento en MTV. Quiero decir, el verdadero sudor, el sudor está sucio en el sentido de que realmente está mezclado con tierra y se seca, dejando la corteza.

Leconfield es el lugar donde mereces tu bebida no solo apretando los codos al bar; el lugar donde comes porque tienes mucha hambre, y no porque los sándwiches que aparecieron; El lugar donde las ovejas intermitentes de ayer satisfacen el apetito de hoy.

Volé de regreso a Sydney, lo que significa que, tres horas después de salir de la granja, estaba con mis amigos en el bar de ópera. Cuando los rayos del sol saltaron por el puerto, una de las mejores especies del mundo en su mejor momento, mi amigo, sosteniendo un vaso de champán en la mano, giró y sonrió: «¿Qué hicimos para ganarlo?»- preguntó.

Por una vez, tuve una respuesta.