Ciclo de cubo

Ritmo. Dicen que él es o no. Entonces, en Cuba es en una gran cantidad: un pulso eterno latinoamericano que pasa a través de cada uno de sus habitantes, como un metrónomo genético. Todo lo que hacen, independientemente de la vida cotidiana, parece una coreografía cuidadosamente gastada: las mujeres con escobas parpadean a lo largo de la terraza, los hombres con bandejas de mochito están relajadas a lo largo de bares abarrotados, los niños balancean con un gran patetismo que cualquier turista.

Y cuando ves que realmente bailan con la música, esta es una demostración hipnótica de giros y movimientos suaves que te deja un sonrojo en las mejillas y una sensación de inferioridad.

Transición a un nuevo paso

Después de un día de alojarse en Cuba, me hizo ansioso que para sobrevivir en este viaje, necesito desarrollar una especie de ritmo. Y no solo para resistir las sesiones de salsa de la tarde, sino también para ayudarse a sí mismo en el camino a lo largo de las colinas y pistas de la isla. Después de todo, estaba montando una bicicleta, y la bicicleta, como pronto me di cuenta, también se asocia con el ritmo.

Después de haber dejado el esplendor de la libra y la bruma pastel de La Habana, yo, junto con un pequeño grupo de ciclistas, pasé en autobús más allá de los escudos publicitarios con la imagen de Fidel y colinas cubiertas de palmeras reales hacia el pueblo de Soroa.

Pronto, la conversación cambió a nuestro resumen de los ciclistas, y durante estos diez minutos me di cuenta de que estaba en compañía de varias bicicletas de esquí, varios ciclistas serios (incluido uno que condujo de dulces de tierra a John O’Groats, «Nunca una vez Sembrar el lugar «) y un maratón en excelente forma física.

Pero, como siempre en los viajes en grupos pequeños, cada participante que está en la cima de la forma física tiene que tener uno que se adhiera a un ritmo más tranquilo con placer, se comunica con los residentes locales, admira el paisaje, y no duda en saltar El autobús de apoyo en áreas particularmente terribles levantando. Traté firmemente a este último y estaba seguro de que habría otros.

A la mañana siguiente, cerca del hotel, nuestras bicicletas se nos presentaron oficialmente, una serie brillante de autos nuevos, cada uno con 24 engranajes, colgantes elásticos y sillas de montar muy cómodas. A pesar de las garantías de Jirhari (nuestro siempre paciente líder venezolano de la gira) en el hecho de que esto no es «una raza», todavía tenía miedo de no poder hacer frente a la gerencia.

Me inquieté inquieto en mis pantalones cortos de licitación (mi única concesión a los actos de bicicletas «profesionales»), observando cómo Anna y Matthew unen sus propias sillas de montar de Inglaterra a las bicicletas. Rob fue aún más lejos, llevando sus propios pedales con él. En un intento miserable de unirme al equipo, adjunté solemnemente mi nueva botella de agua a la bicicleta, hice varias estrías notables e intenté no tambalearse cuando salimos a la carretera desde Soroa.

Nada más que un camino abierto

Comenzamos a movernos a lo largo de un paisaje verde impecable: colinas cubiertas de bosques, envueltos en delgadas nubes. Los rocíos colgaban de las ramas, brillaban en los rayos del sol temprano, y los pájaros cogidos se sentaban en cables telefónicos. En su mayor parte, el camino estaba desierto: esta mañana, solo un humilde burro con un carro de hojas de palma, varios residentes locales y un pequeño perro, recorriendo un margen arenoso, lo condujeron.

Para mi sorpresa, el ritmo resultó ser bastante cómodo: no me quedé atrás de los líderes, aprendí a beber de una botella de agua, sin mirar hacia arriba desde la bicicleta y dirigí una conversación con Roberto (nuestro guía cubano suave), no jadeando.

Luego condujimos a la primera colina grande. Uno por uno, los profesionales pasaron más allá de mí, escalando la pendiente con el mismo pulso incluso que en la llanura, los navegadores casi no sudaban. Por el contrario, rápidamente ordené 24 engranajes, los músculos de las piernas apenas obligaron al pedal a hacer otro giro.

Pronto llegué a la marcha más baja, y mis piernas se convirtieron en un lugar desesperado de actividad, balanceándose hacia arriba y hacia abajo, como pistones. Y sin embargo, casi no me moví: pasé cada onza de energía, pero me arrastré por la pendiente con la velocidad de la escalera de Stannah. Por lo tanto, caminé y salí a pie, y, gracias a Dios, otros se unieron a mí; sacamos las bicicletas hasta la cima, pero unido unido.

Desde allí corrimos a lo largo de las laderas caducifolias hasta las Laserrasas Econ-Settlement, la elegante acumulación de edificios blancos con vista al lago San Huang. Construido en 1971, como parte de un proyecto para restaurar los bosques, Laserrasas es una comunidad de 2000 personas cometidas por el medio ambiente, que actualmente es una reserva de biosfera de la UNESCO.

Esta es una utopía tranquila con su propia escuela, un cine, cascadas cercanas y uno de los mejores restaurantes vegetarianos que he visitado. Tal vez este fue la alegría del hecho de que nos ofrecieron comer pollo frito o carne de cerdo frita, o tal vez simplemente éramos peligrosos después de una larga rama de bicicleta de la mañana, pero después de dos horas todavía comimos los tazones interminables de humus fresco, batata Sopa, pero panqueques de vegetales orgánicos y solo jugos de frutas apretadas mezcladas con una gota de miel local y la insolia glock de romaníes.

Luego nos ofrecieron una opción aterradora para devolver bicicletas en Soroa, a la que cuatro miembros valientes y, posiblemente, locos del grupo estuvieron de acuerdo. Las diez personas restantes se subieron al autobús y se quedaron dormidos de manera segura.

Cigarros, bicicletas y «buyiks

Al día siguiente, fuimos en bicicleta a lo largo del análogo cubano de la carretera M4-Autopista, que pasa entre Gavana y Pinar del Río. Escuché solo el zumbido de los radios de la bicicleta y el crujido de la carretera cuando montamos a lo largo de la sección casi vacía de la carretera de dos carriles, donde había más peatones que los autos, y los perros durmían en asfalto cálido.

Ocasionalmente, un «buik» de sibilancias pasó junto a nosotros en un carril de alta velocidad, que hace 20 años no habría pasado eso que nos envuelve con una nube de humo y cigarros. Debido a la aguda escasez de combustible y piezas de repuesto en un cubo en las carreteras, se encuentran principalmente autos clásicos estadounidenses de las obras de arte oxidadas de los años 50, que se conservan debido al ingenio y el maldito carácter inteligente de sus dueños.

Jim, un artista a la edad de 60 años, cuya forma física supera la mía, estaba en su elemento. Cada vez que una corriente salía del siguiente auto que pasaba, me resultaba entusiasmo y me gritaba: «¡Plimut de 1953!»O «Chevrolet de 1956! ¿No es hermoso?»Más tarde descubrí que estaba girando alrededor del «buik» rojo estacionado, mirando a los marcos de las ventanas cromadas y con amor a las manos sobre pintura en mal estado y talismán plateado.

Además del segmento corto de Autopista el segundo día, nos adhirimos a las carreteras cubanas, caminos sorprendentemente bien recubiertos en pastos y bosques, más allá de los campos y las aldeas enérgicas arados por los bueyes, donde los niños agitaron sus manos y las personas se detuvieron Mira el humo pintado de Likera, prolongado.

En casa en Cuba, por regla general, simple, de un piso, con carcasa de madera y un techo corrugado, con una pequeña terraza, en la que dos mecedoras pintadas y una maceta con una planta inevitablemente se pararon. Sin excepción, toda la casa estaba impecablemente limpia y bien arreglada, con caminos sobresalientes y jardines solares con poinsettia y árboles de aguacate. Todo esto parecía lejos del cielo gris, edificios de múltiples historietas y caras tamizadas, que por alguna razón siempre estuvieron asociados con el comunismo, pero no tenía las ilusiones de que la vida cubana no era una lucha.

SIP de tabaco fresco

«Esta es una existencia difícil», dijo Jirhari cuando llevamos una bicicleta a la casa del agricultor para comprar frutas, «pero nunca he conocido a personas más dignas y hospitalarias». Como se esperaba, pronto ya estábamos sentados en el césped frente a la casa del granjero, absorbiendo una bolsa de dulces naranjas, y su orgullosa esposa nos llevó a una casa genial.

A medida que avanzamos hacia el oeste en la isla, apareció un nuevo aroma en el aire, anunciando nuestra llegada a las afueras de un país de tabaco. De vez en cuando, pasamos por el campo cubierto de hojas verdes frescas, y el olor borracho se extendió por el camino.

Su camarada de la raqueta de bicicletas Sam, que dejó de fumar hace solo cinco semanas, estaba en un estado de consideración, respirando profundamente y respirando el olor seductor de nicotina. Dos horas más tarde, arrastró un cigarro de seis pulgadas, que, obviamente, no afectó su estado de fumador («no inhalas»), sus ojos estaban cerrados serenamente y sus manos envueltas alrededor de Heriberto, el Lup o-Leded Torsedor (desplazando el cigarro), quien la hizo por él en el caso de él en la aburrida del servicio de servicio en San Dee de los Banos.

El olor dulce se volvió cada vez más mientras continuamos nuestro camino hacia las plantaciones de lana y tabaco del valle de Vignacles. Todos los días mi paseo en bicicleta ha mejorado, pero la sensación de ritmo me dejó cuando nos encontramos con las más mínimas pendientes. Los cubanos en bicicletas decrépitas sin transmisiones, sin frenos y, a veces, sin una silla de montar regularmente, pasaban por mí, sonriendo a mi cara y pistones de piernas. Un hombre arrugado incluso se ofreció a empujarme.

Encuentra el ritmo

«Hoy tenemos el día más difícil», anunció Jichari, haciendo un gesto siniestro con su mano hacia el ascenso.»Pero Rafael siempre está listo para ayudar a quienes lo necesitan». Rafael fue nuestro apoyo: un encantador conductor de autobuses con la misma figura, temperamento y amor por bailar, como una pelota del libro de la jungla. Nos acompañó a todas partes: recogió los cuerpos cojadores de ciclistas agotados a distancia, luego avanzó para preparar placas con una sandía helada. Ese día valió su peso en oro.

Entre las colinas, condujimos en Kueva de los Portales, un escondido en el bosque de una cueva de chimenea, que durante la crisis de misiles fue la sede del Che Guevara. Después de muchos años decorando las paredes de cada habitación de estudiantes, es difícil no romantizar la figura del Che, pero Roberto habló de él con tanta pasión y reverencia que cuando vimos una cama de hierro en la que el Che, escondido bajo el pliegue del Rock fue difícil no sentirse tierno. En 32 días, permaneció aquí con 200 personas, apoyando su espíritu, a pesar del hecho de que sabían que estaban al borde del conflicto militar.

Cuando condujimos hacia el valle de Vignacles, ya era tarde en la noche, y la luz arrojaba un velo de las sombras al paisaje. Las peculiares colinas de piedra caliza (mogotes), casi verticalmente que se elevan sobre el suelo, parecían suaves como almohadas de bosques de palma, con sus colchas esponjosas y su halo del sol de la noche. En el fondo plano del valle en grandes áreas de tierra roja fértil, crecieron tabaco en polvo y maíz, y al lado de las casas comenzamos a notar secciones ordenadas de jardines verdes.

No es sorprendente que esa noche comiéramos bien, abandonando el menú de mal gusto del hotel e ir a Paladar, un «restaurante» familiar, una de las pequeñas concesiones al emprendimiento privado permitido por Fidel. En la oscuridad negra de la noche, dos jóvenes, agitando un trozo de linterna de cinta, nos llevaron a través del campo, donde los caballos y las cabras nos miraban desde la oscuridad.

Se colocó una mesa larga con hermosos platos, vasos y servilletas en una casa de campo, y nos vimos impacientemente colocar un plato detrás de un plato de pescado frito, trozos suaves de langosta, batatas de harina y tomates jugosos. Era una comida inolvidable, y a medida que fluía la cerveza, nos volvimos cada vez más ruidosos, para el placer claramente del agricultor y su esposa. Regresamos a la ciudad de Vignacles en una procesión de canto con antorchas y finalmente bailamos la salsa en una cueva.

A la mañana siguiente, Vignacles parecía completamente diferente a nosotros que las calles tranquilas y oscuras la noche anterior. El callejón principal con pinos y casas con columnas estaba llena de asmáticas de carga, caballos de personas con paja «Stratsonas» y mujeres que vendían pasteles dulces y pegajosos.

De los altavoces instalados en la plaza principal, llegó la salsa (la única vez que no escuché música en vivo), los escolares autónomos acelerados en los pantalones de color mostaza, y las jóvenes al unísono resolvieron sus movimientos de baile.

Valiente para la línea de meta

Salimos de la ciudad hacia el clásico pico de la colina. Por alguna razón, sabía que haría esto, sin mirar hacia arriba desde el camino, en el camino, mis piernas finalmente se hicieron más fuertes, tal vez, de alguna manera extraña, absorbí el ritmo integral de Cuba, pero encontré el ritmo en mi cabeza, Me levanté en los pedales y fui duro por un camino sinuoso, los músculos de las caderas gritaron misericordia.

En el último segmento, un grupo de hombres locales, notando mis valientes esfuerzos, comenzó a aplaudir y gritar las palabras de apoyo. Me sentí como un Radcliffe hueco caminando por el centro comercial: alguien tuvo que encontrar una cinta para que lo condujera con lágrimas en los ojos y con las manos levantadas en un triunfo, pero probablemente habría caído. En cambio, con una sonrisa avergonzada, saludé a mis fanáticos y conduje los últimos metros bajo exclamaciones de aprobación para obtener mi premio.

Miré la belleza del valle, a los malvaviscos, que se elevaban de los campos verde rojo, como los monstruos prehistóricos. Muy por debajo, un automóvil barrió a lo largo de la ropa, un tren azul se levantó poéticamente del tubo de escape. Con una sonrisa, miré hacia atrás en el sinuoso camino, en el que acababa de subir. Esta vez el descenso será aún más dulce.