Cuando salió la luz, me quedé en medio de la calle. No había un gran movimiento en San Agustín, solo ocasionalmente había carros de caballos, así que caminé cuidadosamente por sus calles. Cuando la electricidad se apagó en una noche perdida, sentí que estaba atrapado en el medio del viaje, sin recordar cuán lejos estaba del hotel. Y la oscuridad era absoluta. Caminé hacia adelante, mis manos se extendieron como una momia resucitada, hasta que una voz amigable me llamó a la puerta iluminada por una antorcha.
Si tal eclipse me ocurriera en las calles de Londres, pondría mi mano en mi billetera y todos mis sentimientos estarían alerta. Pero en este pequeño pueblo en el suroeste de Colombia, ya me di cuenta de que con el inicio de la oscuridad, el mayor peligro es entrar en un caballo.
Para la mayoría de los europeos, el peligro y Colombia parecen ser los mismos sinónimos que la diarrea y Nepal, y debo admitir que al principio mi idea de Colombia fue pintada con informes de noticias e imágenes de Hollywood, que lo representaban como una zona de combate controlada por ropa de droga.
De hecho, hay áreas del país que para los extranjeros para pasar por alto, y en algunas grandes ciudades incluso hay zonas prohibidas de visitar. Pero en el sur rural, como en muchas otras áreas, estaba esperando la hospitalidad respaldada y el placer de conocer a un hermoso país en el que pocos viajeros incluso pensaron.
Dos días después, finalmente terminé en las calles polvorientas de San Agustín desde la frontera con Ecuador. En el camino, pasé una noche ruidosa en la ciudad de Pasto, en la base del volcán, que se llamaba «extinta» en la guía. Escuché sobre la erupción del volcán dos días antes, al otro lado de la frontera, y cuando me fui, los grupos de noticias de televisión todavía deambulaban por las calles.
La siguiente parada, Plastyan, una ciudad encantadora con paredes blancas, que no hace mucho tiempo sufría de un feroz desastre natural. Todavía hay edificios apuñalados aquí y se visibles grietas del terremoto de 1983, que prácticamente igualaron el antiguo asentamiento colonial con la tierra. En términos sismológicos, esta parte del mundo es un verdadero punto caliente. Pero un largo viaje en autobús a través de las colinas verdes y los bosques nublados dio la impresión de calma y serenidad.
Cuando vamos a las calles de San Agustín, era como un conjunto de spaghetti Western. Me senté cerca del bar y agradecí una cerveza fría de la botella, porque casi nada pasó frente a mí frente a mí. Un chico joven se me acercó, se subió a su bolsillo y sacó una pequeña piedra, tallada en forma de lagarto. Con una reacción instantánea de una persona, acostumbrada a repeler a todos los pilotos, sacudí la cabeza y me di la vuelta, pero la imagen del lagarto permaneció conmigo.
Hacia la noche, encontrando el camino hacia el hotel en la oscuridad, leí las velas sobre personas que una vez vivieron en estas magníficas pendientes y en los valles.
Esto no tomó mucho tiempo, porque no era tantos leer sobre esta misteriosa civilización, que estaba involucrada en la agricultura y la enterró muerta con joyas de cerámica y oro en tumbas calificadas protegidas por centinelas de piedra. Era una gente hábil y sofisticada que vivía en esta región, posiblemente varios miles de años, pero desaparecieron poco antes de la llegada de los españoles, supuestamente suplantados o exterminados por los incas. Dejaron los toques burlones de su mundo relacionados con ese período de su vida cuando comenzaron a tallar imágenes intrigantes de piedras locales.
Caras en piedras
La mayoría de las estatuas y petroglifos, aparentemente, se crearon durante tres siglos de actividad creativa, a partir de aproximadamente 300 dC. En las cercanías de San Agustín y en el valle de Magdalena, se encontraron cientos de figuras y símbolos tallados en las rocas. Algunos de ellos cuestan por separado, otros están tallados en las rocas y otros son parte de planes más complejos. Hay tumbas, templos y tótems que representan personas, animales y monstruos. El rompecabezas arqueológico se dispersa a lo largo de las laderas de las colinas: esto es lo que llegué a ver.
Pero esto no fue un paseo por el museo, porque para familiarizarse con las piedras de San Agustín significa explorar el pueblo en sí, y en esta parte del mundo solo hay una forma de hacerlo bien.
A la mañana siguiente, Jerry preparó caballos y los esperó en el hotel. Un residente local con humor suave, se ganó la vida conduciendo a los turistas de caballos según las principales atracciones. Y por una vez, pude tomar un descanso de mi inseguro español gracias a su inglés, aprendido durante «¡25 años de trabajo con Greeno!»
Este gringo estaba feliz de ser persuadido, porque Jerry era una buena compañía y estaba genuinamente entusiasmado con los lugares que visitamos. Me llevó a La Chaquira, las rocas que dominan el hermoso Cañón del Magdalena, y me señaló extraños rostros tallados en la piedra. Quizás hace un milenio, un artesano se sentó en el mismo lugar, miró al mismo río y decidió tallar en la roca un rostro que miraría sus aguas hasta el día en que se secaran. Me senté bajo el mismo sol y lo absorbí todo. Era un lugar mágico.
Siéntate y disfruta del viaje
A medida que avanzaba el día, aprendí a sentarme en la gran silla de montar occidental y dejar que el caballo me llevara suavemente por los caminos fangosos entre las fincas de café y los campos de caña de azúcar hacia varias atracciones. Nos detuvimos para conversar con otros ciclistas y almorzamos empanadas y jugo de fresa fresco mientras el sol salía por encima de nosotros. Y luego, llenos y calientes, volvimos a montar en nuestros caballos y salimos a descubrir nuevos rostros y figuras escondidas en el campo.
Desde que el primero de estos sitios fue redescubierto por un monje español hace dos siglos, se han descubierto docenas de otros sitios y más de 500 esculturas y estatuas. Desafortunadamente, muchos de ellos fueron saqueados y coleccionistas despiadados llegaron a esta región de todo el mundo. Pero las imágenes aéreas (y el sentido común) sugieren que hay muchos más lugares esperando ser redescubiertos, y al menos las grandes estatuas pueden permanecer: su tamaño mantendrá alejados a los coleccionistas.
Y qué maravillosas creaciones. Durante un largo día en la silla de montar, me encontré con soldados que custodiaban tumbas y criaturas diabólicas que estaban solas. Había personas con colmillos comiendo niños e imágenes audaces de animales, como un búho enorme o un caimán. En un sitio, Fuente de Lavapatas, un conjunto complejo de canales y baños, adornados con imágenes de lagartijas y serpientes, fue excavado en un lecho rocoso de un arroyo. Si se trataba de un lugar de entretenimiento o ritual, solo podemos especular.
Lo que quedó claro después de estudiar muchas de las esculturas fue que eran personas que respetaban, y quizás temían, el mundo natural en todas sus manifestaciones. Al habitar en la tierra que se estremeció y estalló debajo de ellos, tenían todas las razones para creer en poderes superiores a los suyos. Los animales amenazantes que vivían a su alrededor jugaron un papel en su comprensión del mundo. Alguien era un aliado, alguien era un enemigo, alguien era una deidad y alguien, quizás, un pariente: varias estatuas demuestran las hazañas de las criaturas salvajes y los humanos.
El misterio es uno de los atractivos de las estatuas de San Agustín, excitan la imaginación hasta del viajero más cansado. Después de un largo día en la silla de montar, regresé tambaleándome a la ciudad, dejando el misterio a otros. Pero cuando las luces se apagaron de nuevo por la noche, las caras en las rocas todavía parpadeaban en mi cabeza.
