Una fila detrás de una fila de ojos oscuros se veía de los marcos. Entre ellos había niños con barbas al estilo del Che, otros estaban afeitados limpiamente; La mayoría de ellos apenas salieron de la adolescencia, y algunos apenas entraron. Bajo fotografías en blanco y negro, se indicaron los nombres y apellidos de los muertos, el lugar y el año de su muerte: de 1959 a 1986.
Estaba en la galería de héroes y mártires de la ciudad de León en el oeste de Nicaragua. Las madres de los muertos la mantienen, pero, curiosamente, este no era un lugar doloroso. Simplemente no queremos que la gente olvide a nuestros hijos, me dijeron.
Sus hijos eran sandinistas; Leon era y sigue siendo una fortaleza de los sandinistas. El Frente Nacional del Sandinista Liberate (FSLN) se fundó alrededor de 1962 y obtuvo su nombre en nombre del líder revolucionario nicaragüense Augusto Sandino. El 19 de julio de 1979, después de las batallas desiguales de casi diez años y la muerte de más de 50 mil personas, ingresaron a la capital de Managua, y el país celebró el final de más de 40 años de gobierno tiránico de la dinastía Somos y su formidable Guardia Nacional.
El legado de la Guerra Fría
Pero el triunfo fue breve. En medio de la Guerra Fría, el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, detuvo toda la ayuda de Nicaragua e impuso sanciones económicas. Fue aún peor la formación del «contraste»: fuerzas contra r-revolucionarias apoyadas por la CIA y que consistía principalmente en el antiguo personal militar de la Guardia Nacional. Así comenzó la Guerra de Agotamiento, que no se detuvo hasta que el «caso de Irán-Contrav» se reveló en 1986 (la venta de armas a las «contracciones» financieras de Irán).
«Las manos significan que la CIA derrotó a nuestro país», me dijo María, pausa. Me paré en medio de la cancha de baloncesto rodeada de frescos revolucionarios: uno representa la muerte de cuatro estudiantes a manos de la Guardia Nacional en julio de 1959, por el otro, una ilustración más abstracta que María, que pasaba, me sugirió explicarme. .
«Soy de Inglaterra», murmuré.»Es, mi amor», dijo, y me dio unas palmaditas en el brazo, diciendo que una serpiente personifica a Reagan y al otro: Oliver North. Ella no distribuyó la culpa, solo un orgulloso Leonsian me contó sobre las dificultades de su país.
Mala Fama
Durante casi 20 años, el mundo ha sido reinado en Nicaragua, pero todavía ha estado luchando contra la Mala Fama (mala gloria), una imagen negativa estable del país cubierto por la guerra. Por extraño que parezca, este es quizás el país más seguro de América Central. Ella también es la más pobre: la guerra, las sanciones y los desastres naturales causaron su daño; Peor en el hemisferio occidental, solo haití, y uno de los más hospitalarios.
En la década de 1980, Nicaragua atrajo al ejército de internacionalistas comprensivos que recolectaron café como un signo de solidaridad. Ahora, un número cada vez mayor de turistas se siente atraído por 76 reservas, hectáreas de bosques tropicales virgen, más de 50 volcanes, innumerables playas y ciudades coloniales bien conservadas.
Comida para el pensamiento
Colonial Leon es la antigua capital de Nicaragua, que sigue siendo su centro intelectual, una alternativa liberal al conservadurismo de Granada, con un ambiente vivo y habitada de una ciudad universitaria. Una de las batallas más feroces de la revolución tuvo lugar aquí, y dos pasiones del país se reflejaron en ella: la política y la poesía.
Caminé por sus calles en llamas, donde los edificios estaban salpicados de agujeros de bala, murales de pared anunciaron «Sandino Alive!», Y carteles anunciaron lecturas poéticas. Las carreteras fueron calificadas por todo tipo de transporte: procesado por autobuses escolares de América del Norte, movimientos temblorosos, caballos, familias enteras en bicicletas asombrosas. Los sonidos del Reggeton y la salsa provenían de los estantes del mercado, los trabajadores se pusieron en línea para sus fritanes favoritos (puestos callejeros con comida), donde las mujeres gorditas con delantales elegantes entregaron un chicharrón, una deliciosa cáscara de cerdo frita.
En el Museo Histórico de Ex combatientes, los antiguos partisanos vieron la telenovela colombiana en una televisión portátil rota. El sol penetró las ventanas polvorientas en los recortes de periódicos amarillentos sobre el levantamiento, fotografías con un tono de sepia, doblando a lo largo de los bordes e imágenes militares religiosas, incluida una niña de cabello riendo, presionando el cofre del niño, con un rifle lanzado sobre el hombro.
El Forma, el último bastión de la Guardia Nacional en León, finalmente capturada por los sandinistas el 7 de julio de 1979, se elevó sobre la ciudad. Salí del estrangulador calor de cámaras ajustadas sin ventanas al techo, donde los prisioneros una vez estuvieron atrapados en grilletes que no tenían nada para protegerlas del sol abrasador. Miré la ciudad, a sus 13 iglesias coloniales, a una bruma polvorienta, que se elevaba de los maní y el grupo de picos volcánicos más allá del horizonte.
Corazón ardiente
Al día siguiente, subí al volcán más joven y malvado Nicaragua – Serro Negro (Black Hill). Sentí a través de los zapatos el calor de la ceniza cocinada en la parte superior y lava fundida debajo. Era como escalar una duna con arena negra crujiente: por cada dos pasos, me volví hacia adelante en una nube de polvo. El camino condujo directamente al cráter, donde las fumarolas fumadoras liberaron gas tóxico, y las rocas circundantes se rociaron con tintes de azufre. Desde la altura del borde del cráter, vi a Nicaragua, como en el mapa: una cresta volcánica, llanuras verdes y un océano Pacífico parpadeo.
Si Leon era la cuna de la revolución, entonces el Hinothega, conocido como la «ciudad de las nieblas» debido a los clubes de nubes de gran altitud, se ha convertido en el lugar de su aparición. En 1927, entre los picos pacíficos de vegetación y granito, Sandino formó un ejército de protección de la soberanía nacional para combatir el Cuerpo de Marines Americanos. Muchos años después, las batallas más feroces de la Revolución y la Guerra de Contracciones se desarrollaron aquí.
Estheli también asumió la carga principal de las operaciones militares: fue bombardeado y aterrorizado «contraste» cuando vinieron de la frontera de Honduras para atacar a las cooperativas de los campesinos (campesinos pobres que lideran la economía natural) creadas como resultado de las reformas terrestres de Sanda. Las escuelas de español, la primera parada de las Brigadas Internacionales de la década de 1980, se han preservado, como los frescos revolucionarios, pero ahora sus muros están llenos de frescos sociales como parte de un proyecto educativo, en el que participan los niños de las áreas pobres.
Pero si Leon y Esthels usan sus corazones políticos en las paredes de la ciudad en mal estado, entonces la calma del archipiélago verde solentiname habla de su pasado revolucionario. De las 36 islas volcánicas dispersas a lo largo de la parte sureste del lago Nicaragua, solo cuatro se han poblado, y todas ellas no tienen carreteras, electricidad y suministro de agua.
El espíritu de la comunidad
A mediados de la década de 1960, el sacerdote nicaragüense Bontary Ernesto Cardenal, que es la intrigante mezcla del poeta, el misticismo y el partisano, fundó una pequeña comunidad espiritual entre las campesinas de la isla. Junto con Roger Perez de la Rocha, un artista joven y talentoso de Managua, crearon una comunidad de artistas preimivistas que se inspiran en paisajes lujosos. Hoy, los residentes de la isla combinan pintura y tambor de madera con agricultura y pesca, exponiendo su trabajo en una pequeña galería de la isla de San Fernando. Pero aunque en sus pinturas, Solentinam se representa como utopía pastoral, durante algún tiempo también fue el foco de la revolución.
Un avión de un solo tornillo de 14 plazas salió volando de Managua sin ningún prefacio. Volamos sobre la cortina sulfúrica de Masai, sobre la ciudad colonial de Granada con una miríada de pequeñas islas. Volaron más allá de los picos volcánicos de la isla de Ometepe, el cono perfecto de la consola, envuelto en nubes y en cuclillas Maderas, salpicadas de campos verdes, y sobre el color del té junto al río San Juan, retorciéndose a lo largo de la frontera de agua con Costa con Costa Rica.
El avión se hundió en una pista de suelo, y después de unos minutos ya estaba en San Carlos, una ciudad fronteriza ruidosa y ruidosa en el lago, con ventanas abiertas de tiendas vertidas en la calle, los vendedores alardearon en chalecos con relojes falsos, y Canal, ofreciéndome en secreto columnas de Kostarikan.
Elena Pineda se reunió conmigo en un muelle ocupado y me cargó en Pangu (canoa de motor) para un corto viaje a San Fernando. Los conquistadores españoles tomaron un enorme lago detrás del mar hasta que vieron que sus caballos estaban bebiendo de él, y lo llamaron El Mar Dulce (Sweet Sea). Esa mañana estaba lejos de ser dulce. Por lo general, la superficie de plata plana del lago se parecía al cable fundido del cielo. Debido al agua con problemas, Panga rodó y rebotó como el Bronko más juguetón, y yo estaba cubierto con una película de plástico de Spray. Solo los cormoranes negros se atrevieron a una tormenta repentina, volando a lo largo de las olas de un ritmo de perforación.
Pero terminó tan rápido como comenzó, y las nubes se separaron, abriendo el cielo azul cielo. El bote navegó más allá de las islas de follaje cubiertas de follaje, en la que los violentos monos-revuns se estaban desvaneciendo desde la rama hasta la rama. Un par de ibis blancos nadaron a través del agua poco profunda, y las mariposas amarillas aparecieron o desaparecieron de la vista. Desde el ruidoso Leon y las laderas estériles de Cerro-Neegro, cayó en un paraíso tropical.
Sacrificio de amor
Elena me llevó a la habitación en Cabaños paraíso. El agua fría brillante y simplemente amueblada del lago se usó en el alma, y los bulbos trabajaron en la energía solar. El factor paraíso fue la belleza y la soledad de las islas.
Por la tarde, yo, junto con el guía, Eduardo Guevara, fui a un bote en la isla de Mancarron. Saliendo del muelle, nos acercamos a la antigua iglesia de Cardenal. En el interior, el altar fue preservado, del cual predicó la teología de la liberación, y las paredes encaladas estaban cubiertas con dibujos múltiples dibujados por los habitantes de la isla en honor a la naturaleza. Afuera, un enorme monumento de metal se eleva en los colores característicos de los sandinistas – Negro – Death, Red – Blood, y en el patio de recreo – una gran piedra con tabletas de metal dedicadas a cinco residentes de la isla, incluidos dos hermanos Eduardo y su esposo Elena , Laureano.
En un español de ametralladora, Eduardo me dijo que al amanecer el 13 de octubre de 1977, un grupo de jóvenes partidarios cruzó silenciosamente los remos a través del lago hasta San Carlos y atacó los cuarteles de Somosa. Al contrario de todo, a pesar de las grandes pérdidas, lograron tener éxito y se convirtieron en héroes locales.
Laureano, uno de los comandantes de la incursión, murió posteriormente, luchando contra el «contraste» en la frontera con Honduras. Le pregunté si era un ardiente soleado.»Sí», respondió Eduardo, «pero fue más. Amaba la isla y quería que tuvieran acceso a la educación, la atención médica y el mejor nivel de vida».
La resistencia del espíritu latino
Detrás de una copa de ron dorado, Flor de Caña, Elena me dijo que Somosa destruyó a la comunidad en respuesta, dejando la iglesia, pero derrotando al altar en busca de armas, arrestando y torturando a los asociados con los partidarios. Cardenal fue declarado criminal, y Elena y otros se vieron obligados a huir a Costa Rica, donde abogaron por la libertad de Nicaragua.
Más tarde, me senté en una litera de madera, inundada de la luz amarilla de la luna, sumergí mis piernas en las ondas negras del lago y leí poemas de la antología escrita por los habitantes de la isla hace más de 30 años. Estas eran descripciones simples de la vida cotidiana: naturaleza, amistad y amor, así como escaramuzas y cámaras de prisión, y parecía que poco cambiaban: las luciérnagas bailaban, las cigarras cortadas, los sonidos de una guitarra acústica y una risa femenina. llevado al agua. Pero luego leí la nota al pie de uno de los poetas campesinos: «Elvis Charveria fue capturado durante una redada en San Carlos, fue entregado el río Rio-Frio y asesinado por un disparo en la cabeza». Me estremecí, a pesar del cálido aire nocturno.
Una de las fuentes de inspiración para esta poesía fue la naturaleza salvaje del río Papapurro, que ahora es la principal arteria de agua de la Reserva de Losgatuzos. Salí a la carretera en Panga con los primeros rayos del sol al acompañamiento del coro de las aves tropicales. Al salir del lago, lentamente nos dirigimos río abajo, donde las cortinas de follaje se extendieron a lo largo de las orillas, y los árboles rojos empujados con palmeras gigantes.
Después de unos minutos, perturbamos la pesca de sus tropas y cormoranes, y las macacas escarlatas, indignadas por nuestra invasión, se dispararon en el aire con un ruido. En los troncos de los árboles, los heguanos tomaron el sol y las garzas blancas se sentaron en las ramas, como frutas extravagantes. Como si una de las pinturas de los isleños cobrara vida.
A la mañana siguiente me vestí en la oscuridad, para regresar a San Carlos con el primer bote lento. Cuando nos deslizamos por la luz lunar de Lenetor desde la isla hasta la isla, recogiendo trabajadores, estudiantes y bolsas con aguacates gigantes, miré hacia atrás la última vez, como lo hizo Elena hace muchos años. Me fascinó el país de lagos y volcanes y sus personas infatigables. Todo fue como dijo Elena: Nicaragua, tal vez, es pobre en beneficios materiales, pero rica en espíritu.
