Nostalji Nasıl Yazılır

Продолжение. Начало здесь.

Летим на «Юпитер»!

… год. Катушечный магнитофон «Юпитер» Стерео с колонками Simfoniya. Я «помогаю» папе склеивать чешские пластиковые домики и модельки самолетов. Папа недоволен: он говорит, что с моими умениями нужно продолжать играть с железными самосвалами, которые «уж точно не сломаешь!». В колонках играет бессмертная «Стена» Гилмора и Уотерса из группы «Пинк Флойд»…

Родительская «катушечная фонотека» была оформлена просто безупречно. На одинаковых фирменных пленках марки ORWO, стоящих на небольшой застеклённой книжной полке, были все «Биттлз», Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Для удобства поиска аккуратист-папа снабдил их торчащими бумажками-корешками, на которых каллиграфическим почерком написал исполнителя и название альбома. А ещё в фонотеке была любимая дедушкина катушка марки Basf с записью русских народных и казачьих песен немецкого исполнителя Ивана Реброва. Красивый бас известного певца мы слушали каждый день рождения родоначальника нашей семьи.

Люди гибнут за металл!

В начале девяностых в мире пленки произошла революция — в магазинах «Телерадиотовары» в продаже массово появились первые отечественные кассеты и кассетные стереомагнитофоны.

…В году старшей сестре на день рождения родители подарили ярко-красный «кассетник» под названием «Вега» с УКВ-радиоприёмником. В тот вечер мы, наверное, раз 50 прослушали песню «Вояж, вояж» — единственная запись, которая была на входившей в комплект демо-кассете!..

А вскоре счастье улыбнулось и мне: место на крышке старого пианино в нашей с братом комнате занял современный кассетный магнитофон «Орбита» МС. И нас затянуло в настоящую музыкальную зависимость!

Поначалу это были импортные кассеты с качественной записью. Разноцветные, стандартные и ферро-хромовые, прозрачные и затемнённые, кассеты пользовались спросом — ведь при помощи шнура и второго магнитофона на них можно было переписать все, что душа пожелает! Сине-желтые дымчатые Sony, красные, чёрного пластика Basf, красно-желтые, в тонкой коробочке, слегка затемнённые TDK, белые прозрачные Maxwell можно было купить в любом ларьке — были б деньги!

…Однажды мы с другом решили сделать бизнес на продаже кассет на рынке. Скопили денег и отправились в палатку — за блоком кассет Goldstar. Радость обладания была недолгой: по пути на улице Пирогова нас «обули» трое пацанов, приставив к моему боку нож-«бабочку». Страшно подумать, что с нами сделали бы на рынке конкуренты, если б не этот (такой своевременный!) «гоп-стоп»!..

«Любовь — это только лицо на стене»…

…Пел Вячеслав Бутусов и группа «Наутилус-Помпилиус» в песне «Взгляд с экрана» про французскую звезду кино Алена Делона.

В начале девяностых ориентироваться во всех направлениях, стилях и новостях музыки было очень сложно, исполнителей и групп стало слишком много. Сегодня в это сложно поверить, но до прихода Интернета в нашу жизнь оставался ещё добрый десяток лет! И тогда на помощь музыке пришли журналы — иллюстрированные, музыкальные. В киосках «Союзпечать» такой товар не залеживался — его активно раскупали юные меломаны! Красочные обложки с любимыми группами были не просто «наживкой» — внутри каждого такого журнала читатель находил новости мировых чартов, интервью и события внутри групп. А самое приятное, в таких журналах, как Popcorn и Bravo, место внутренних разворотов занимали цветные плакаты поп- и рок-групп! Периодичность выхода изданий (раз в месяц) и спецвыпуски с одними только плакатами позволяли подросткам полностью завешивать стены своих комнат любимыми артистами! Баталии за дизайн стены в комнате редко заканчивались в пользу родителей.

На центральном телевидении того времени появилось множество молодежных музыкальных программ. Днём первые отечественные клипы и новости зарубежной музыки можно было послушать в программах «Джэм», «До 16 и старше», «Марафон», «Звездный час» и других.

Самые стойкие меломаны по ночам записывали на свои пленочные магнитофоны новые песни любимых артистов в передаче Ивана Демидова «Музобоз» и «живые» выступления рокеров в «Антропологии» с Дмитрием Дибровым.

ТВ сдалось без боя — как и везде, победа была за музыкой. Чуть позже на Центральном рынке появились двухкассетные «китайцы» — магнитофоны Sonay, Panasound, Panafonic и другие. С ними в жизнь «перестроечной» тульской молодежи пришло увлечение танцевальной музыкой.

Очумелые ручки

Как почистить головку и склеить пленку

Быть меломаном в СССР означало следить и ухаживать за своим магнитофоном, бобинами и кассетами, а если было нужно — даже обслуживать и ремонтировать их своими руками.

Ни в коем случае нельзя было класть рядом с плёнкой или на неё металлические предметы — от этого она могла размагнититься и запись вместе с ней. Знатоки советовали хотя бы раз в месяц полностью перематывать катушки и кассеты в обе стороны, чтобы избежать воздействия на запись статического электричества.

Звукоснимающий механизм катушечного и кассетного магнитофона требовал постоянного обслуживания. Магнитную головку следовало каждый месяц протирать смоченной в спирте ватой для улучшения качества проигрывания. Опытные меломаны не советовали слушать отечественные пленки (например, «Свема») в импортных магнитофонах.

Особо экономные советские школьники берегли ресурс дефицитных и дорогостоящих «мафонов», перематывая кассеты вручную при помощи карандаша или ручки. Склеивали порванную пленку уксусом или лаком для ногтей.

Иногда лентопротяжный механизм «зажевывал» пленку. В этом случае бобину или кассету оставалось только выкинуть.

Наша справка

«На нашем кассетнике кончилась пленка — мотай!»

Кассетные магнитофоны в советских магазинах радиоэлектроники были представлены несколькими бюджетными моделями.

«Электроника» — самый распространённый кассетный магнитофон чёрного цвета с простыми угловатыми формами. Тонкую пластиковую крышку под кассету для удобства часто отламывали.

«Электроника−1» — модернизированный вариант й модели, отличавшийся от предшественника приятным кремовым цветом и более плавными формами.

«Вега» — магнитофон красного (реже — розового) цвета со встроенным УКВ-радиоприемником и современным дизайном был объектом девчоночьих грёз.

«Орбита-МС» — двухколоночный кассетный магнитофон чёрного цвета обладал ручками регулировки средних и низких частот. Он был пределом мечтаний всех юных меломанов страны!

Окончание следует.