Більше Грати Не Будеш: Дружина Відрубала Пальці Чоловіковігравцеві
Слід (телесеріал, Україна)
Троє в одному човні (як не рахувати собаки) [збірка] (fb2)
ЗАРУБІЖНА САТИРА І ГУМОР № 6
Jerome K. Jerome
Three men in a boat (to say nothing of the dog)
SHORT STORIES AND SKETCHES
Троє в одному човні (як не рахувати собаки)
Передмова
Головна принада цієї книжки — не стільки в літературному стилі чи повноті й корисності відомостей, що містяться в ній, скільки в її щирій правдивості. Її сторінки — це звіт про події, що відбувались насправді. Я тільки трошечки прикрасив їх і не прошу за це доплати. Джордж, Гарріс і Монтморенсі — не ідеальні витвори поетичної фантазії, а істоти цілком матеріальні, особливо Джордж, що важить близько ста сімдесяти фунтів. Мабуть, інші книжки перевершують цю глибиною думки і знанням людської природи; інші книжки можуть змагатися з нею оригінальністю й обсягом; але щодо безнадійної, невиліковної правдивості жоден з відомих досі творів не зрівняється з нею. І я почуваю, що з усіх її принад саме ця зробить книжку неоціненною для вдумливого читача й додасть іще більшої ваги тій науці, яку з неї можна здобути.
Лондон, серпень року
Розділ перший
Троє недужих. Страждання Джорджа і Гарріса. Жертва ста семи жахливих хвороб. Корисний рецепт. Ліки від хвороб печінки у дітей. Ми погоджуємось на тому, що перевтомились і потребуємо відпочинку. Тиждень на морських хвилях? Джордж пропонує подорож по Темзі. Монтморенсі висуває заперечення. Пропозицію прийнято більшістю трьох голосів проти одного.
Нас було четверо: Джордж, Вільям-Семюел-Гарріс, я і Монтморенсі. Ми сиділи в моїй кімнаті, курили й розмовляли про те, що ми нікуди не годимося — тобто, звичайно, з погляду здоров'я.
Усі ми почували себе кепсько, і це вже неабияк тривожило нас. Гарріс сказав, що в нього інколи якось дивно наморочиться в голові і він тоді сам не тямить, що робить. Джордж озвався, що й у нього теж буває таке запаморочення, коли він сам не тямить, що робить. Ну, а в мене було не гаразд із печінкою. Я знав, що в мене розладналась печінка, бо щойно прочитав рекламу патентованих пілюль від печінкових хвороб, де були описані різні симптоми, за якими можна визначити, що у вас хвора печінка. І всі ті симптоми я знайшов у себе.
Дивовижна річ: щоразу, коли я прочитаю рекламу якихось патентованих ліків, я неодмінно доходжу висновку, що хворію на описану в тій рекламі хворобу, і то в найтяжчій формі. Всі перелічені там симптоми якнайточніше вбігаються з тим, що відчуваю я.
Пам’ятаю, якось я пішов до бібліотеки Британського музею, щоб прочитати, чим лікують одну легку хворобу, що саме причепилася до мене, — здається, сінну гарячку. Виписавши потрібну книжку, я перечитав там усе, про що хотів дізнатись; а потім машинально почав ліниво гортати сторінки й вивчати всілякі хвороби. Забув уже, як називалась перша, що на неї я наткнувся, — якась жахлива, згубна недуга, — але, ще не перебігши очима й половини «попередніх симптомів», я упевнився, що хворію на неї, і то тяжко.
Кілька хвилин я сидів, заціпенілий з жаху; а потім, уже а байдужістю відчаю, знову почав гортати книжку. Натрапив на черевний тиф, перечитав його симптоми і відкрив, що я хворий і на черевний тиф — певне, вже кілька місяців хворий, сам того не знаючи. Мені стало цікаво, які ж іще хвороби € у мене. Знайшов у книжці хворобу св. Віта і, як і сподівався, виявив, що хворію й на неї; тоді мене по-справжньому зацікавив стан мого здоров'я, я вирішив з'ясувати його до кінця й почав чигати всі хвороби підряд, за алфавітом. Прочитав про ангіну — і виявив, що вона в мене тільки починається, а загострення настане через кілька днів. З полегкістю я дізнався, що брайтова хвороба, тобто запалення нирок, у мене в легкій формі, з якою можна прожити багато років. Зате віспа у мене була з тяжкими ускладненнями, а на дифтерит я, видно, слабував від самого народження. Я сумлінно простудіював усі двадцять шість літер алфавіту і з усіх хвороб, описаних у книжці, не знайшов у себе тільки однієї — раку сажотрусів.
Спершу я навіть образився, бо відчув у цьому якусь зневагу. Чому мені не дісталось раку сажотрусів? За віщо така дискримінація? Але трохи перегодя в мені взяли гору скромніші почуття. Я подумав, що в мене є всі інші хвороби, відомі медицині, і вирішив, що негарно бути таким жадюгою. Обійдусь і без того раку сажотрусів. Сухоти, як видно, розвинулись у мене до найтяжчої стадії так, що я й не помітив; а ящур я, мабуть, підхопив десь іще підлітком. Після ящура в довіднику більше не було хвороб, і я зробив висновок, що й у мене більше нічого немає.
Я довго сидів замислений. Я думав, який з мене цікавий об'єкт для медицини, якою знахідкою був би я для аудиторії медиків! Якби студенти мали мене, їм було б не потрібно ходити по лікарнях. Бо я сам був цілою лікарнею. Досить студентові обійти мене довкола — і одержуй диплом.
Потім я подумав: а чи довго ще мені жити на світі? Я вирішив обстежити себе. Помацав свій пульс. Відразу я взагалі не ми його намацати, а тоді раптом він почав битись. Я вийняв годинник і став рахувати. Вийшло сто сорок сім ударів на хвилину. Я спробував прослухати своє серце, але ніяк не міг його розшукати. Воно перестало битися. Згодом я, звичайно, зрозумів, що воно, напевне, весь час було на своєму місці й весь час билось, але пояснити, чому я його не знаходив, не можу. Я обмацав усього себе спереду — від того, що я називаю талією, аж до шиї,— і з обох боків, і, скільки спромігся дістати, зі спини. Проте не намацав і не відчув нічого. Тоді спробував оглянути свій язик. Вистромив його якомога далі, заплющив одне око, а друге скосив униз, але зміг побачити лише кінчик язика. З вигляду того кінчика я тільки ще дужче впевнився, що у мене скарлатина.
Я ввійшов до тієї читальні здоровою, щасливою людиною, а вийшов звідти немічним інвалідом.
Я побіг до свого лікаря. Він мій давній приятель, і коли мені здасться, ніби я занедужав, лічить мій пульс, і оглядає язик, і розмовляє зі мною про погоду — все, звичайно, задарма; отож я й вирішив, що тепер зможу йому гідно віддячити. «Адже ж лікареві найпотрібніша практика, — так сказав я собі.— І я віддам себе йому. На мені він матиме більше практики, ніж на тисячі звичайних, буденних пацієнтів з однією-двома хворобами». Отож я подався просто до нього. Він прийняв мене і спитав:
— Ну, що в тебе там за болячка?
Я відповів:
— Любий мій, я не хочу відбирати в тебе час, розповідаючи про свої болячки. Життя коротке, і ти можеш померти, перше ніж я скінчу. Краще я скажу тобі, якої болячки у мене немає. У мене нема раку сажотрусів. Як це так вийшло, що я його не підхопив, пояснити не можу, але це факт, що у мене його немає. А всі інші хвороби у мене є.
І розповів йому, як я про те довідався.
Тоді він звелів мені роздягтись, і обдивився всього, і потримав за пульс, а тоді зовсім несподівано стусонув у груди — отака дурна вихватка! — та ще й буцнув головою. Потім сів, написав рецепта, склав його вдвоє й віддав мені. Я сховав рецепт у кишеню і вийшов.
Я навіть не розгортав рецепта. Зайшов у найближчу аптеку й подав його аптекареві. Той прочитав — і повернув його мені. Мовляв, таким він не торгує.
— Хіба ви не аптекар? — здивувався я.
— Аптекар, — відповів він. — От якби я держав мебльовані кімнати зі столуванням, то зміг би вас обслужити. А як аптекар — нічого не можу вдіяти.
Тоді я прочитав рецепт. У ньому було написано:
11р. Біфштекс 1 фунт
Пиво 1 пінта
Приймати що в годин.
*
Десятимильна прогулянка пішки 1
Щоранку.
*
Ліжко 1
Щовечора рівно об 11 годині.
І не забивай собі голови тим, чого не тямиш.
Я послухався цих вказівок — і результат, бачте, непоганий, принаймні для мене: життя моє було врятоване, і я й досі живий.
Однак це все між іншим, а тепер, як вірити тій рекламці печінкових пілюль, у мене були незаперечні симптоми захворювання печінки, серед яких головний — «гостра нехіть до будь-якої праці».
Скільки я перетерпів через цей симптом, не розкажеш ніякими словами. З самою малечку я був через нього справжнім мучеником. А підлітком я не мав і одного дня перепочинку від цієї хвороби. Рівень медичної науки тоді ще був багато нижчий, ніж тепер, і всі мої страждання звичайно приписували лінощам.
— Та ворушися, чортів ледацюго! — було, кричали на мене. — Роби що-небудь, а то тільки дурно хліб їси!
Ніхто ж бо не знав, що це в мене хвороба. І пілюль ніяких мені не давали, самі лише запотиличники. І треба сказати правду — хоч воно й дивно, але ті запотиличники частенько помагали від моєї хвороби, принаймні на якийсь час. Я пам'ятаю, що тоді один запотиличник краще впливав на мою печінку й пробуджував у мені більшу охоту зразу піти куди сказано і зробити що сказано, не гаючи ні хвилини, ніж тепер ціла коробка пілюль.
А втім, хіба рідко буває, що отакі прості старосвітські засоби виявляються дійовіші, ніж увесь отой аптечний непотріб.
Ми просиділи з півгодини, описуючи один одному свої недуги. Я розповів Джорджеві і Вільямові-Гаррісу, як я себе почуваю, коли встаю вранці, а Гарріс розповів нам, як вій себе почуває, коли лягає спати; а Джордж став на постилку перед каміном і влаштував нам цілу виставу, дуже наочно й виразно показавши, як він себе почуває вночі.
Джорджеві, бачте, тільки здається, ніби й він хворий; насправді ж він здоровісінький.
Потім у двері постукала місіс Попетс і спитала, чи вже подавати нам вечерю. Ми сумно посміхнулись один до одного й відповіли, що, мабуть, спробуємо щось проковтнути. Гарріс сказав, що дрібка їжі в шлунку все ж таки часом полегшує хворобу; тоді місіс Попетс унесла тацю, ми підсіли до столу й трохи побавились біфштексом із цибулею та ревеневим пирогом.
Я, напевне, був тоді в дуже тяжкому стані, бо, пам’ятаю, через якихось півгодини вже втратив будь-який інтерес до їжі — річ незвичайна для мене — і навіть не схотів сиру.
Виконавши цей обов'язок, ми знову наповнили келихи, закурили люльки й повели далі розмову про своє здоров’я. Жоден з нас не знав напевне, що саме з ним діється; але щодо причини наша думка була одностайна: ми перевтомилися.
— Нам потрібен відпочинок, — сказав Гарріс.
— Відпочинок і цілковита зміна оточення, — додав Джордж. — Розумове перенапруження виснажило й ослабило наші організми. Нове оточення, де не буде постійної необхідності весь час думати, відновить рівновагу нервової системи.
Джордж має двоюрідного брата, що в протоколах поліції звичайно пишеться студентом-медиком; а тому він, природно, полюбляє висловлюватись, як домашній лікар.
Я погодився з Джорджем і сказав, що треба знайти якусь глуху, забуту світом місцину, далеко від людського мурашника, і промріяти погожий тиждень чи два у її сонній тиші — такий собі напівзабутий закуток, схований феями від гамірного світу, щось ніби орлине гніздо, приліплене на скелі Часу так високо, що рев бурхливих хвиль дев’ятнадцятого сторіччя лиш ледь чутно долинає туди.
Гарріс відказав, що це бредня. Він, мовляв, знає такі місця, як я маю на увазі; там лягають спати о восьмій годині, спортивної газети не дістанеш ні за які гроші, а по куриво треба ходити пішки за десять миль.
— Ні,— сказав він, — коли хочете відпочити й змінити оточення, нема краще, як подорож морем.
Але я рішуче повстав проти морської подорожі. Морем корисно поплавати місяців зо два — зо три, але тиждень — це нікуди не годиться.
Відпливаєш у понеділок, твердо переконаний, що на тебе чекає неабияка втіха. На прощання махаєш рукою друзям, що прийшли тебе проводжати, закурюєш найдовшу свою люльку й походжаєш по палубі, так пишаючись, немовби ти капітан Кук, сер Френсіс Дрейк і Христофор Колумб [1] у одній особі. У вівторок ти вже не радий, що поплив. У четвер, середу й п'ятницю ти не радий білому світові. В суботу ти вже спроможний випити трохи бульйону й посидіти в шезлонгу на палубі, з кволою, сумирною усмішкою відповідаючи на запитання добросердих людей, як ти себе почуваєш. У неділю ти починаєш ходити своїми ногами і їсти справжню їжу. А в понеділок, стоячи з саквояжем і парасолькою біля поруччя й ладнаючись зійти на берег, ти думаєш, що подорож тобі вже подобається.
Пригадую, якось мій свояк надумав поправити здоров'я морським плаванням. Він узяв квиток з Лондона до Ліверпуля й назад, а коли прибув до Ліверпуля, єдина його думка була — як продати той зворотний квиток.
Мені потім розповідали, що він оббігав усе місто, пропонуючи квиток запівдарма, і врешті таки продав його за вісімнадцять пенсів якомусь молодикові з жовтяничним обличчям, що йому лікар недавно порадив морське повітря і фізичні вправи.
— Морське повітря? — вигукнув мій свояк, із щирою приязню втискуючи квиток у руку молодикові.— Матимете його стільки, що на все життя вистачить. А фізичні вправи — та на судні ви сидячи навправляєтесь більше, ніж якби ви на землі безперестану перекидались через голову.
А сам він — тобто мій свояк — вернувся додому поїздом. Сказав, що для його здоров'я добра й Північно-Західна залізниця.
Іще один мій знайомий теж був на тиждень вибрався в морську подорож понад узбережжям. Перед відплиттям до нього в каюту прийшов стюард і спитав, чи він платитиме за їжу кожного разу окремо, чи заплатить наперед за весь час.
Стюард радив заплатити наперед — так, мовляв, вийде багато дешевше. Сказав, що за тиждень із нього візьмуть два фунти п’ять шилінгів. На сніданок у них подають рибу й смажене м’ясо. О першій годині обід із чотирьох страв. Вечеря о шостій — суп, риба, антре[2], печеня, птиця, салат, солодке, сир і десерт. І легенька м'ясна перекуска о десятій.
Мій знайомий обрав це меню за два фунти й п'ять шилінгів (він любить попоїсти).
Обід подали, коли минали Шірнес. Мій знайомий чомусь не почував такого апетиту, як сподівався, а тому з'їв тільки трохи вареного м’яса й полуниці з вершками. Вдень він не раз згадував той обід, і часом йому здавалося, що він уже кілька тижнів не їв нічого, крім вареного м’яса, а часом — що він уже кілька років живе на самих полуницях із вершками.
Та й м’ясові і полуницям з вершками теж, видно, було не солодко, бо вони просились на волю.
О шостій прийшли й сказали, що вечеря готова. Це повідомлення мій знайомий сприйняв без великого захвату, проте подумав, що треба ж відробити частину тих двох фунтів і п’яти шилінгів, і, держачись за линви та інші речі, спустився до їдальні. Внизу його зустрів приємний аромат цибулі й гарячої шинки, змішаний з пахощами смаженої риби й зелені. Підійшов, улесливо всміхаючись, стюард і спитав:
— Чого вам принести, сер?
— Краще винесіть… мене звідси, — насилу відповів мій знайомий.
Його підхопили, хутенько винесли нагору й зоставили біля завітряного борту.
Наступні чотири дні він жив скромно й безгрішно, живлячись самими сухариками та содовою водою; однак у суботу, набравшися зухвальства, зважився випити слабенького чаю з грінками, а в понеділок уже поглинав курячий бульйон. У вівторок він зійшов на берег і довго стояв на пристані, з жалем в очах дивлячись услід пароплавові.
— Бач, поплив, — нарікав він. — І моя їжа на ньому зосталась. На два фунти їжі) Заплатити заплатив, а з’їсти не з’їв…
Він запевняв, що надолужив би своє, якби йому ще хоч один день.
Ось чому я так рішуче виступив проти морської подорожі. Я пояснив, що боюся не за себе. Мені море ніколи не вадило. Але я боявся за Джорджа. Джордж відказав, що з ним було б усе гаразд, йому навіть подобається морське плавання, але нам з Гаррісом він не радить і думати про щось таке, бо певен, що ми обидва на морі слабуватимемо. А Гарріс заявив, що для нього завжди було таємницею, як це люди примудряються хворіти на морську хворобу, — він навіть гадає, що вони роблять це навмисне, аби похизуватись. Він, мовляв, і сам не раз хотів спробувати, але так і не зумів.
Потім він почав розповідати нам, як йому траплялося пливти через Ла-Манш у таку бурю, що пасажирів доводилось прив’язувати до койок, і на всьому пароплаві тільки двох — його та капітана — не брала морська хвороба. Інколи той другий був не капітан, а помічник, але, як правило, здоровими лишалися двоє: Гарріс і ще хто-небудь. А як не двоє, то самий Гарріс.
Цікава річ: нікого ніколи не бере морська хвороба… на суходолі. В морі бачиш скільки завгодно хворих на неї — повні пароплави, але на суходолі я ще не зустрічав людини, яка б знала, що це таке — морська хвороба. Де ховаються, зійшовши на берег, ті тисячі змучених нею пасажирів, що кишать на кожному судні,— це для мене загадка.
Правда, якщо більшість людей такі, як той чоловік, що його я якось бачив на одному ярмутському пароплаві, то цю уявну загадку розгадати неважко. Пригадую, ми тільки-но відпливли від Саутендського молу, а він уже вистромлявся у відчинений ілюмінатор в дуже небезпечній позі. Я підійшов і спробував урятувати його. Поторсав за плече й сказав:
— Слухайте, відійдіть-но, а то за бортом опинитесь.
— Ох, я б і радий! — тільки й відповів він.
Довелось залишити його там.
Через три тижні я побачив його в кав'ярні при одному батському готелі. Він розповідав про свої подорожі і з великим захватом говорив, як він любить море.
— Морська хвороба? — вигукнув він у відповідь на сповнене заздрості запитання якогось лагідного молодика. — Ну що ж, признаюсь, одного разу мене трохи млоїло. Це було коло мису Горн. Другого дня вранці корабель розбився.
Я озвався:
— А це не вам нещодавно було погано біля Саутендського молу, й ви хотіли опинитися за бортом?
— Біля Саутендського молу? — спантеличено перепитав він.
— Так. На ярмутському пароплаві, у п’ятницю три тижні тому.
— А… справді! — зрадів він. — Тепер пригадую. У мене тоді чомусь голова розболілась. Мабуть, від пікулів. Такий начебто пристойний пароплав був, а пікулі подали — просто гидота. Ви їх не куштували?
Що ж до мене, то я винайшов чудовий спосіб, як запобігати морській хворобі. Треба балансувати своїм тілом у такт із хитанням судна. Стати посередині палуби, і коли підіймається ніс пароплава — нахилятись уперед, аж поки ледь не торкнешся палуби власним носом; а коли підіймається корма — відхилятись назад. Тоді ви самі весь час стоятимете вертикально. Годину-дві воно помагає дуже добре; але ж неможливо хитатись так уперед та назад цілий тиждень!
Джордж запропонував:
— Давайте попливемо вгору Темзою.
І пояснив, що тоді в нас буде досхочу і свіжого повітря, і руху, і спокою; постійна зміна краєвидів розвіюватиме думки (навіть ті, які знайдуться в Гаррісовій голові); а натомившись від веслування, ми добре їстимемо й ще краще спатимемо.
Гарріс зауважив, що Джорджеві небезпечно робити щось таке, від чого він спатиме ще краще; і взагалі, йому незрозуміло, як це Джордж примудриться спати більше, ніж він спить звичайно: адже в добі завжди, і взимку і влітку, буває тільки двадцять чотири години. Ну, а якщо він і справді зуміє спати більше, то чи не краще відразу померти та й не витрачатись на харчі й помешкання.
А втім, додав Гарріс, йому самому Темза підійде «на всі сто».
Я ніколи не розумів, що це за «сто» — сто пенсів чи сто шилінгів, сто дюймів чи сто футів, — але так кажуть усі; отже, мабуть, і справді це якесь дуже підходяще «сто». Мені Темза теж підходила «на всі сто», і ми з Гаррісом обидва сказали, що Джорджеві набігла непогана думка; але сказали таким тоном, ніби дивувались, як це Джордж спромігся придумати щось таке розумне.
Єдиний, хто не зрадів Джорджевій пропозиції, був Монтморенсі. Сказати по правді, його ніколи не тягло на Темзу.
«Для вас, хлопці, воно, може, й добре, — думав він. — Вам воно подобається. А мені… Ну що мені там робити?
Краєвиди мене не цікавлять, тютюну я не курю. Як я побачу на березі пацюка, ви ж однаково не спинитесь. А як я засну, ви почнете якісь витівки в човні, і я можу вилетіти за борт. Ні, якби ви спитали мене, я б сказав, що це дурне діло. Дурне-дурнісіньке».
Проте нас було троє проти одного, і пропозицію прийняли більшістю голосів.
Розділ другий
Обговорення плану. Принади ночівлі «на природі» в погожу ніч. Те саме — в непогожу. Компромісна ухвала. Перше враження від Монтморенсі. Чи не занадто добрий він для нашого світу? Ці побоювання виявляються безпідставними. Нараду відкладено.
Ми розшукали карти й почали складати план подорожі.
Вирішили, що відпливемо наступної суботи з Кінгстона. Ми з Гаррісом прибудемо туди вранці й удвох підженемо човен до Чертсі, а Джордж, що зможе вибратись із Сіті лише пополудні (він ходить до якогось банку спати з десятої до четвертої години щодня, опріч суботи, коли його будять і виганяють за двері о другій), приєднається до нас там.
Перше питання було — де нам ночувати: «на природі» чи в заїздах?
Ми з Джорджем були за ночівлю на природі. Мовляв, у ній є щось таке первісне, вільне, патріархальне…
Золотий спомин про померле сонце повільно блідне в серцях холодних, сумних хмар. Пташки вже не співають, вони змовкли, мов зажурені діти, і лише жалібний крик болотяної куріпки та різке скрипіння деркача порушують святобливу тишу над лоном вод, де ще ледве дихає, вмираючи, день.
З імлистого лісу понад берегами нечутно крадеться примарне військо Ночі, сірі тіні; під їхнім натиском відступають останні загони дня, і під нечутною, невидною ходою цього війська хвилюється осока й зітхають очерети. Владарка Ніч, сидячи на похмурому троні, огортає чорними кризами потемнілий світ і в тиші править ним зі свого чарівного палацу, освітленого блідими зорями.
А ми завели свій човник у тиху затоку і, напнувши намет, готуємо і споживаємо скромну вечерю. Тоді запалюємо довгі люльки — і вже злагоджено точиться весела неголосна розмова. А як ми вмовкаємо, річка, що хлюпоче в борти човна, гомоном хвильок оповідає дивні правічні казки, сповнені таємниць, і тихо наспівує давню колискову пісню, яка лунає вже багато тисяч літ — і лунатиме ще багато тисяч, аж поки голос її стане старечим і хрипким. І нам, що так давно навчились любити її мінливе лице й так часто горнулись до її м’якого лона, здається, ніби ми розуміємо її, хоча й не змогли б переповісти словами цю повість, що чарує наш слух.
Ми сидимо над річкою, а місяць, що теж її любить, схиляється й припадає до неї братнім цілунком, і ніжно обіймає срібними руками. А ми все дивимось, як тече вона, все співаючи, все щось шепочучи, до свого владаря — до моря, і нарешті голоси наші завмирають у тиші, люльки гаснуть, а нас, звичайних собі, нічим не примітних хлопців, якось дивно переповнюють думи, сумні й приємні, і говорити нам уже не хочеться. Потім, засміявшись, підводимось, вибиваємо попіл із люльок, кажемо один одному «добраніч» і засинаємо під великими мовчазними зорями, вколисані плюскотом води та шелестом дерев, і сниться нам, ніби земля наша знов молода — молода і прекрасна, як була вона тоді, коли сторіччя прикрощів і турбот іще не вкрили зморшками її прекрасного лиця, а гріхи й безумства дітей іще не зістарили її велелюбного серця, прекрасна, як була в ті прадавні дні, коли вона, молода мати, колисала нас, її дітей, на своїх широких грудях, — коли хитрощі розмальованої цивілізації ще не виманили нас із її ласкавих рук, а отруйні насмішки штучності не змусили нас соромитись того простого життя» яким ми жили при ній, і тієї простої й величної оселі, де багато тисячоліть тому народилося людство.
— Ну, а як дощ піде? — спитав Гарріс.
Цього Гарріса нічим не розворушиш. В ньому немає ніякої поезії, ніякої туги за недосяжним. З ним ніколи не буває так, щоб він «плакав, сам не знаючи від чого». Якщо Гаррісові очі налилися слізьми, це означає, що він їв сиру цибулю або ж занадто щедро намазав котлету гірчицею.
Спробуйте привести Гарріса вночі на морський берег і сказати йому: «Слухай! Невже не чуєш? Це, мабуть, русалки співають у глибинах або ж сумні духи тужать над білими тілами утоплих, заплутаними у водоростях!»
Він візьме вас під руку й відкаже: «Я знаю, що це таке. В тебе гарячка, ти, мабуть, застудився. Ходім-но зі мною. Я тут за рогом знаю одне місце, там можна випити чарочку такого шотландського віскі, як ти ще зроду не пив. І все вмить мов рукою зніме».
Гарріс за кожним рогом знає таке місце, де можна випити чогось дуже доброго. Я гадаю, що якби зустріти Гарріса в раю (це, звичайно, тільки припущення), він привітав би вас такими словами:
— А, й ти вже тут, друзяко? Дуже радий. Ходімо, я тут за рогом знайшов одне гарненьке місце, де можна випити справжнього першосортного нектару.
Одначе в даному випадку, коли йшлося про ночівлю на природі, його практичне зауваження було дуже вчасне й доречне. Ночувати надворі в дощ справді не вельми приємно.
Вечір. Ви змокли до рубця, у човні добрих два дюйми води, і всі ваші речі вогкі. Ви нагледіли на березі місцину, де трохи менше калюж, причалюєте там, витягаєте на берег намет і вдвох із товаришем починайте його напинати.
Намет мокрий, важкий, він хляпає на вітрі, падав на вас, обмотується кругом голови, доводить вас до шалу. Дощ ллє безперестану. Напнути намет і в гарну погоду нелегко, а в дощ — це робота для Геркулеса. Вам усе здається, що ваш товариш не допомагає вам, а тільки дурня клеїть. Тільки-но ви закріпите як слід свій бік, він зі свого боку смикне — і вся ваша робота пропала.
— Слухай, що ти там робиш? — гукаєте ви.
— А ти що робиш? — відрубує він. — Попусти-но!
— Не тягни! Ти все мені зіпсував, йолопе! — кричите ви.
— Нічого я не зіпсував! — гиркає він у відповідь. — Попусти свій бік, чуєш?
— А я тобі кажу, що ти все переплутав! — горлаєте ви, ладні вже кинутись на нього з кулаками, і, щосили шарпнувши за мотузки, вириваєте всі кілочки з його боку.
— Чортів ідіот! — бурмоче він сам до себе, тоді раптом шарпає теж — і висмикує з землі вже ваші кілочки.
Ви кидаєте довбешку, якою їх забивали, і в обхід намету рушаєте до нього — сказати йому в вічі, що ви про все це діло думаєте. А він у ту саму хвилину й з тією самою метою рушає до вас, тільки другим боком. Так ви й ходите, лаючись, один за одним довкола намету, аж поки він падає на землю безформною купою; ви спиняєтесь і якусь мить дивитесь один на одного через ту купу, а тоді обурено вигукуєте в один голос:
— От бач! А я що казав?
Тим часом третій ваш товариш, що вихлюпував із човна воду, налив собі в рукав і останні десять хвилин безперестану лаявся собі під ніс, запитує вас, у якого дідька ви там бавитесь і чого цей проклятущий намет і досі не напнуто.
Нарешті ви сяк-так його напинаєте й заходжуєтеся переносити з човна речі. Розпалити багаття — шкода й пробувати, тому ви запалюєте спиртівку й тиснетесь біля неї.
Головна складова частина вашої вечері — дощова вода. У хлібі її дві третини, м'ясний пиріг теж щедро нею приправлений; і повидло, і масло, і сіль, і кава — все змішалося з нею, перетворившись у якусь юшку.
Після вечері виявляється, що тютюн відволог і закурити не можна. На щастя, у вас є пляшка тієї рідини, що веселить і хмелить, коли випити її в належній кількості, і вона пробуджує в вас інтерес до життя, достатній для того, щоб ви захотіли влягтися спати.
А серед ночі вам сниться, що на вас несподівано сів слон і що вибух вулкана скинув вас на дно морське разом із тим слоном, який спокійнісінько спить у вас на грудях. Ви прокидаєтеся й переконуєтесь, що справді сталося щось жахливе. Перше ваше враження — що настав кінець світу; потім приходить думка, що цього не може бути і що це, мабуть, напад грабіжників і убивць або пожежа. Цю думку ви висловлюєте традиційним способом, тобто кричите: «Рятуйте!», але рятувати ніхто не поспішає; ви тільки відчуваєте, що вас щось душить і стусають тисячі ніг.
Здається, ви не самі попали в таку халепу. Ви чуєте ще чийсь здушений крик звідкись знизу, з-під вашої постелі. Наважившись принаймні дорого продати своє життя, ви несамовито пручаєтесь, штурхаєте руками й ногами на всі боки і дико репетуєте. Нарешті щось відпускає вас, і ваша голова опиняється на вільному повітрі, За крок від себе ви невиразно бачите якогось напіводягненого бандюгу, готового вас замордувати, і вже готуєтеся зчепитись із ним не на життя, а на смерть, коли раптом здогадуєтеся, що це Джім.
— А, це ти?.. — озивається він, у ту саму хвилину впізнавши вас.
— Я, — відповідаєте ви, протираючи очі.— А що сталося?
— Та, мабуть, бісів намет вітром повалило, — відказує він. — А де ж Білл?
Ви обидва починаєте гукати: «Білле! Білле!» — і чуєте, що земля під вами ходить ходором, а той самий здушений голос, що ви вже чули, відповідає вам із-під звалища:
— Встань з моєї голови, лобуряко!
Нарешті Вілл виборсується на волю — брудний, потоптаний і в якомусь недоречно войовничому настрої. Очевидно, він гадає, що ви підстроїли все це навмисне.
Вранці ви всі троє не можете говорити, бо вночі прикро застудилися. До того ж вас напала незвичайна дратливість, і під час сніданку ви раз у раз лаєте один одного хрипким шепотом.
Тому ми вирішили, що спатимемо в наметі погожими ночами, а коли йтиме дощ чи просто коли нам набридне намет, ночуватимемо в готелях, заїздах чи корчмах, як усі порядні люди.
Монтморенсі сприйняв такий компроміс дуже задоволено. Його не вабить романтичне відлюддя. Йому давайте щось гамірливе; а якщо розвага трошечки вульгарна, тим веселіш буде. Як подивитись на нього, може здатися, що це ангел, із якихось незбагненних для людей причин посланий з неба на землю в подобі маленького фокстер’єра. Його очі мають такий вираз, ніби промовляють: «Ох, який же зіпсутий цей світ і як би я хотів зробити його кращим, чистішим!», і не раз я бачив, як цей вираз викликав сльози на очах у побожних літніх дам і панів.
Коли Монтморенсі перейшов на моє утримання, я не думав, що зможу довго тішитись його товариством. Бувало, він сидить на своїй постилці, звівши на мене очі, а я сиджу в кріслі, дивлюсь на нього й думаю: «Ні, цей песик довго не проживе. З неба спуститься осяйна колісниця й забере його — ось що з ним буде».
Та коли я заплатив за десяте курча, що він задушив; і коли всточотирнадцяте за в'язи витяг його, розлюченого, як чортеня, з собачої бійки; і коли якась розгнівана жінка принесла мені на огляд загризеного кота й назвала мене душогубом; і коли один чоловік з нашої вулиці подав на мене в суд за те, що я держу злого пса, через якого він одного зимового вечора дві години просидів у власній повіточці, боячись носа поткнути надвір; і коли я дізнався, що наш садівник без мого відома виграв на ньому тридцять шилінгів, закладаючись, чий фокстер’єр за годину загризе більше пацюків, — тоді я почав думати, що йому, може, все-таки дозволять пожити на грішній землі трохи довше.
Тинятись біля якоїсь стайні, зібрати зграю найбільших шибайголів собачої породи, які тільки знайдуться в місті, й повести їх по найбрудніших завулках на бій з іншими собачими шибайголовами — ось що Монтморенсі вважає справжнім життям. Тому, як я вже відзначив, він з превеликою радістю сприйняв пропозицію ночувати в готелях, заїздах і корчмах.
Коли ми таким чином знайшли прийнятне для всіх чотирьох розв'язання проблеми ночівлі, нам лишилося тільки вирішити, що брати в дорогу. Про це ми й почали говорити, коли Гарріс раптом сказав, що з нього вже досить дебатів на сьогоднішній вечір, і запропонував сходити перехилити по одній — він, мовляв, знайшов тут неподалік за рогом, через майдан, таке місце, де є справді путяще ірландське віскі.
Джордж відказав, що і йому хочеться чогось випити (я не пам'ятаю такого випадку, щоб йому цього не хотілось). Та й я теж відчував, що крапелька підігрітого віскі зі скибочкою лимона буде корисна для моєї печінки; отож, за спільною згодою, обговорення планів відклали на завтрашній вечір, і учасники зборів, понадягавши капелюхи, вийшли надвір.
Розділ третій
Усе вирішено. Гаррісів метод роботи. Як літній сімейний чоловік вішає картину. Джордж висловлює розумне зауваження. Принади ранкового купання. Запаси на той випадок, якщо ми перекинемось.
Отже, наступного вечора ми зібралися знову, щоб обговорити все до кінця. Гарріс сказав:
— Ну, насамперед треба вирішити, що нам брати в дорогу. Дж[3], ти візьми аркуш паперу, записуватимеш, а ти, Джордже, принеси прейскурант продуктової крамниці, а мені хто-небудь дайте олівця, і я складу вам список.
Це типова Гаррісова манера: він завжди готовий узяти всякий тягар на свої плечі, а потім перекласти на чужі.
Цим він завжди нагадує мені мого покійного дядька Поджера. Ви зроду не бачили такої метушні в домі, як бувала тоді, коли дядечко Поджер брався зробити якесь діло. От, скажімо, принесли від столяра вставлену в раму картину й поставили у їдальні; треба її десь повісити. Тітуся Поджер питає в дядька, що робити з картиною, і дядько відповідає:
— Полиште це діло на мене. Ніхто про неї не думайте і не турбуйтеся. Я сам усе зроблю.
Тоді скидає піджак і береться до діла. Насамперед посилає покоївку купити на півшилінга цвяхів, тоді котрогось із хлопців навздогін за нею — сказати, яких завбільшки; і так, почавши з цього, помалу сколотить і запряже в роботу всіх у домі.
— Принеси-но молоток, Віллі! — гукає він. — А ти, Томе, лінійку. І ще мені треба драбинки, і табуретку теж принесіть! Ти, Джіме, збігай до містера Гоглза й скажи йому: «Тато кланяється й питає, чи вже полегшало вам із ногою. І чи не позичите ви йому ватерпас?» Ти, Маріє, не заходь нікуди, бо ж треба буде, щоб хтось мені світло подержав. А як вернеться те дівчисько, нехай сходить ще раз, купить шворки, на чому вішати. Томе! Де ж Том? Томе, йди сюди, ти будеш потрібен. Подаси мені картину.
Потім дядько піднімає картину і впускає її. Картина випадає з рами, дядько намагається врятувати скло, розрізує собі руку й бігає по кімнаті, шукаючи носовичка. Знайти його він ніяк не може, бо носовичок лежить у кишені піджака, якого він щойно скинув, а де поклав — не пам’ятає, і всій родині доводиться покинути розшуки інструментів для нього й шукати піджак, а дядько метушиться по кімнаті й заважає всім:
— Невже ніхто в цілому домі не знає, де мій піджак? Зроду ще не бачив такої безголової компанії, слово честі, не бачив. Шестеро вас — і не можете знайти піджака, хоч я його лише п'ять хвилин як скинув! Таких, як ви, мабуть…
Тоді підхоплюється і, побачивши, що сам сидів на своєму піджаку, вигукує:
— Годі, не шукайте! Вже сам знайшов. Мабуть, краще кота попросити, ніж вас, коли треба щось розшукати!
Потім із півгодини перев'язують йому палець, добувають нове скло, і коли нарешті вже принесено всі інструменти, драбинку, табуретку й свічку, дядько починає другу спробу, а вся родина, з покоївкою і поденною служницею включно, півколом стоїть позаду, наготувавшись йому допомагати. Двоє держать табуретку, третє підсаджує дядька на неї і притримує, щоб не впав, четверте подає йому цвях, п'яте молоток, а він бере цвях і зразу впускає.
— Ну ось, маєш! — промовляє ображеним тоном. — Тепер цвях упав.
І всім нам доводиться рачкувати навколішки, розшукуючи той цвях, а дядько стоїть на табуретці, й бурчить, і в'їдливо питає: що йому, цілий вечір там простояти, чи як?
Нарешті цвях знайдено, але виявляється, що тим часом пропав молоток.
— Де молоток? Де я подів молоток? Господи милосердний! Стоїте сім душ, пороззявлявши роти, і не знаєте, де я поклав молоток!
Ми знаходимо йому молоток — та він уже згубив позначку, яку зробив на стіні там, де треба забити цвях, і кожне з нас тепер мусить вилазити до нього на табуретку й придивлятися до стіни, шукаючи тієї позначки. І кожне знаходить її в іншому місці. А дядько взиває нас одного за одним дурнями і наказує злазити геть.
Тоді знов бере лінійку і ще раз усе перемірює. Одержує тридцять один і три восьмих дюйма від кутка, і цю відстань йому треба поділити на два. Він пробує зробити це в думці й зовсім навісніє.
Ми теж пробуємо поділити це число в думці, і результат виходить у всіх різний. Ми глузуємо одне з одного і в суперечці забуваємо, яке ж число треба поділити. Дядькові Поджеру доводиться виміряти ще раз.
Тепер він міряє шворкою, і в критичну мить, коли старий бевзь перехилявся через табуретку під кутом сорок п’ять градусів, намагаючись дотягтися рукою до точки, на три дюйми дальшої, ніж він міг дістати, шворка сприсає, і він гепається на піаніно. Від раптового удару головою й тулубом відразу по всіх клавішах виходить просто-таки надзвичайний музичний ефект.
А тітуся Марія каже, що вона не дозволить, щоб діти стояли тут і слухали такі вислови.
Нарешті Дядько таки відшукує потрібну точку, лівого рукою приставляє до неї гострий кінець цвяха, а в праву бере молоток. Першим ударом він влучає себе по великому пальцю і, дико скрикнувши, впускає молоток комусь на ногу.
Тітуся Марія лагідно просить дядька, щоб він, коли йому знов заманеться забити цвях у стіну, попередив її завчасно: вона тоді хутенько збереться, поїде на тиждень до матері й перечекає там.
— Ет! Ви, жінки, завжди робите драми казна з чого, — бадьоро відповідає дядько. — А мені от подобається інколи зробити отаку невеличку роботу.
Потім пробує ще раз і за другим ударом заганяє в стіну весь цвях і півмолотка, а його самого кидає на стіну з такою силою, що він ледь не розпліскує собі носа.
Далі нам доводиться знов розшукувати лінійку і шворку, і пробивається ще одна дірка. Десь так опівночі картину нарешті повішено — дуже косо і ненадійно, а стіна на кілька ярдів довкола має такий вигляд, ніби її скородили граблями. Всі ми на смерть зморені й нещасні — крім самого дядька.
— Ну ось, — каже він, важко ступаючи з табуретки просто на мозолі служниці, й з відвертою гордістю оглядає те, що наробив. — А хтось інший наймав би майстра задля такої дрібнички!
Я певен, що й Гарріс буде точнісінько такий, коли виросте великий. Так я йому й сказав. І додав, що не згоден, щоб він брав стільки мороки на себе.
— Ні, краще ти знайди папір, і олівець, і прейскурант, а Джордж нехай пише, а всю решту я зроблю сам, — сказав я.
Перший список, який ми склали, довелось відкинути. Було очевидно, що у верхів'я Темзи не пройде човен, досить великий, щоб умістити всі речі, які ми вважали необхідними для подорожі. Ми порвали список і втупились один у одного.
Джордж сказав:
— Ви знаєте, ми пішли хибним шляхом. Треба думати не про те, чим ми можемо обійтись, а про те, без чого ми не можемо обійтись.
Джордж інколи може сказати досить розумну річ. Аж диво бере. По-моєму, в цих його словах є глибока істина, справедлива не тільки для оцієї прогулянки Темзою, а й взагалі для нашої подорожі по ріці життя. Як багато людей у тій подорожі, ризикуючи потопити свій човен, перевантажують його всілякими безглуздими речами, які здаються їм необхідними для приємного і вигідного плавання, а насправді є тільки непотрібним мотлохом!
Як вони завалюють утле суденечко аж понад щогли гарним убранням, великими будинками, зайвими служниками, безліччю шикарних друзів, які не дбають про них ні на пенс і про яких самі вони не дбають і на півпенса; дорогими розвагами, що нікого не тішать, умовностями та церемоніями, претензіями та пихою, і — о, це найтяжчий, найбезглуздіший мотлох з усього! — страхом перед тим, що подумає сусід; і набридлими розкошами, і нудними втіхами, — всією пустою шумихою, що, неначе залізний вінець, який у давнину надягали на злочинців, лише кривавить і гнітить зболілу голову!
Все це мотлох, повірте, — нікчемний мотлох! Викиньте його за борт. Через нього ваш човен іде так важко, що ви, гребучи, знемагаєте; через цей мотлох він такий неповороткий і хисткий, що ви не маєте й хвилини, вільної від тривог і турбот, і хвилини перепочинку, мрійного безділля, — не маєте коли помилуватись і на блискітки, що ними сонце хвилі посипає, і на жмури, що від вітру пробігають по гладіні, і на верби, що у воду задивилися на себе, й на ліси в зелених шатах чи у золоті осіннім, на латаття жовте й біле, на комиш із осокою, і на квітку зозулинця, й на невинні оченята незабудок голубих.
Викинь весь мотлох за борт, друже! Нехай човен твого життя буде легкий, хай він несе лиш те, що тобі справді потрібне: затишний дім, прості втіхи, двоє-троє друзів, ті, кого ти любиш і хто любить тебе, кіт, собака, люлька чи дві, скільки треба їжі та одягу, а напоїв трохи більше, ніж треба, бо спрага — небезпечна річ.
Тоді легше буде гребти і човен не так норовитиме перекинутись, а якщо й перекинеться коли, — невелике лихо, бо простий, добротний товар не боїться води. Тоді ти матимеш час і попрацювати, й подумати. Вдосталь часу, щоб упиватися сонцем життя, і щоб слухати, як вітер господній грає на еолових арфах наших сердець, і щоб…
Ох, вибачте. Я захопився й забув…
Отже, ми доручили список Джорджеві, і він почав його складати.
— Намету ми не братимемо, — запропонував він. — Візьмемо човен із тентом. Так буде й багато простіше, і вигідніше.
Думка здалась нам непоганою, і ми погодились. Не знаю, чи траплялось вам бачити таку річ. Над човном установлюють залізні дуги від борту до борту, па них накидають великий брезент і скріплюють його краї з бортами, кругом, від носа до корми. Човен перетворюється в маленький будиночок, надзвичайно затишний, хоч і тіснуватий; але все має свої вади, як сказав один чоловік, коли вмерла його теща і від нього зажадали грошей на похорон.
Потім Джордж сказав, що в такому разі треба взяти по пледу для кожного, ліхтар, мила, щітку для волосся й гребінець (на всіх трьох), по зубній щітці на кожного, велику миску, зубний порошок, усе приладдя для гоління (схоже на текст із підручника французької мови, правда?) і зо два великих купальних рушники. Я давно помітив, що люди, збираючись кудись до води, завжди ретельно запасаються всім потрібним для купання, але, приїхавши на місце, купаються дуже мало.
Так буває і тоді, коли ми їдемо до моря. Я, обмірковуючи таку подорож у Лондоні, завжди вирішую, що вставатиму рано й щодня до сніданку ходитиму купатись, і святобливо кладу у валізу купальні труси й рушник. Труси я завжди купую червоні. Я подобаюсь сам собі в червоних трусах. Вони мені дуже личать. Але, приїхавши на море, я чомусь не відчуваю такої охоти купатися щоранку, як відчував у місті.
Навпаки, мені хочеться лежати в ліжку якомога довше, а потім зійти вниз і поснідати. Раз чи двічі сумління перемагає, я підхоплююсь о шостій годині, беру труси й рушник і, напіводягнений, пригнічено плентаюсь до моря. Купання мене зовсім не тішить. Наче навмисне хтось приберіг на цей ранок, спеціально для мене, надзвичайно різкий східний вітер, і повибирав усі гострі камінці та посипав ними мою дорогу, і, позагострювавши велике каміння, ледь прикрив піском, щоб не було видно, і взяв море та відніс його миль на дві далі, так що я мушу, зіщулившись і тремтячи, довго-довго брести до нього по кісточки у воді. А коли нарешті дійду до моря, воно виявляється розхвильоване й сердите.
Перша велика хвиля, накотившись, підхоплює мене й садовить з усього розмаху на каменюку, навмисне покладену там. Не встигаю я вигукнути «Ох!» і збагнути, що сталось, як хвиля вертається й тягне мене з собою в чисте море. Я починаю шалено рватись до берега, і думаю, що більш не побачу своїх рідних і друзів, і шкодую, що в дитинстві так знущався з меншої сестри. Саме коли я вже прощаюся з білим світом, хвиля втікає і лишає мене розпростертого, мов медуза, на піску. Я підводжусь, озираюся й бачу, що там, де я так відчайдушно боровся за своє життя, всього по коліна води. Я дибаю назад, одягаюсь і йду додому, де мушу вдавати, ніби купання було для мене бозна-якою насолодою.
Ось і тепер ми всі міркували так, ніби збираємося щоранку подовгу плавати. Джордж розписував, як приємно прокинутись у човні свіжим ранком і поринути в чисту, прозору воду. Гарріс сказав, що ніщо так не збуджує апетиту, як купання перед сніданком. Принаймні йому таке купання завжди додавало апетиту. Джордж тоді зауважив, що як Гарріс після купання їстиме ще більше, ніж звичайно, то він, Джордж тобто, взагалі не згоден, щоб Гарріс купався. Мовляв, і так це досить важка робота — везти човном проти течії стільки харчів, як потрібно Гаррісові.
Тоді я почав доводити Джорджеві, що куди приємніше мати Гарріса в човні чистого й свіжого, навіть якщо задля цього треба везти зайвих кількасот фунтів провізії. Глянувши на справу з цієї точки зору, Джордж зняв своє заперечення проти Гаррісового купання.
Кінець кінцем ми вирішили взяти три купальні рушники, щоб не чекати один одного.
Щодо одежі Джордж сказав, що досить буде взяти по два фланелевих костюми, бо ми можемо самі прати їх у річці, коли забрудняться. Ми його спитали, чи він коли пробував прати фланелевий костюм у річці, і він відповів:
— Та ні, сам не пробував… але я знаю людей, що пробували, і вони казали, що це досить легке діло.
І ми з Гаррісом, як наївні діти, повірили, ніби він знає, що говорить, і ніби троє порядних молодиків, які ще не здобули ні високого суспільного становища і впливу, ні досвіду в пранні, справді зуміють за допомогою бруска мила чисто випрати в річці Темзі свої сорочки і штани.
Згодом, коли було вже запізно, ми пересвідчилися, що Джордж — жалюгідний брехун і що він, очевидно, нічогісінько не тямив у пранні. Якби ви побачили нашу одежу після… але, як люблять висловлюватись автори дешевих детективних романів, ми забігаємо наперед.
Джордж наполіг, щоб ми взяли по переміні білизни і чимбільше шкарпеток на той випадок, коли човен перекинеться і доведеться переодягатись; а також чимбільше носовичків, щоб було чим усе витирати, і міцні шкіряні черевики на додачу до гумових веслярських — знов же на той випадок, якщо перекинемось.
Розділ четвертий
Продовольче питання. Чим поганий гас у човні. Чим добрий сир як супутник у дорозі. Заміжня жінка кидає свій дім. Дальші заходи на той випадок, якщо ми перекинемось. Я спаковуюсь. Підступність зубних щіток. Джордж і Гарріс беруться пакуватись. Жахлива поведінка Монтморенсі. Ми лягаємо спати.
Далі ми почали обговорювати продовольче питання. Джордж сказав:
— Почнімо зі сніданку. — (Джордж завжди такий практичний). — Для сніданку нам буде потрібна сковорода…
Гарріс зауважив, що сковорода — їжа не дуже поживна, але ми гримнули на нього, щоб не клеїв дурня, і Джордж повів далі:
— …Сковорода, чайничок для заварки, великий чайник і спиртівка. Тільки не примус, — додав він із багатозначною міною, і ми з Гаррісом погодились.
Ми одного разу взяли були в подорож примус, але закаялись навіки. Цілий тиждень ми прожили неначе в гасовій крамниці. Гас просочувався з бідона. Мабуть, нема в світі другої рідини, що так уміє просочуватись, як гас. Ми тримали його на носі човна, і звідти він просочився аж до корми й просмердів собою весь човен і все, що було на дорозі, й розтікся по річці й по берегах, і отруїв повітря. Часом гасовий вітер віяв з заходу, а часом зі сходу, часом з півночі, а часом з півдня, але звідки б він не віяв, — чи з арктичних снігів, чи з пустельних пісків Сахари, — однаково до нас він долітав, насичений пахощами гасу.
Той гас просочувався й угору і псував нам сонячний захід; а від місячного проміння так просто в ніс било гасом.
Ми спробували втекти від нього в Марло. Покинули човен під мостом і рушили через місто пішки, але гас не відставав. Усе місто було повне гасу. Ми йшли через кладовище, і нам здавалося, що мерці там лежать поховані в гасі. Головна вулиця смерділа гасом, і ми дивувались, як це люди можуть тут жити. Милю за милею йшли ми Бірмінгемським шляхом, та марно — весь край був ніби намочений у гасі.
Нарешті ми зійшлись опівночі на безлюдному полі, під розбитим блискавкою дубом, і поклялися страшною клятвою (ми й так цілий тиждень кляли той гас, але по-простому, по-міщанському, зате там уже перевершили самих себе) — поклялися страшною клятвою, що ніколи в житті більше не візьмемо в човен гасу — хіба що в разі якої хвороби.
Тому і цього разу ми обмежилися спиртівкою. Денатурований спирт — теж не дуже приємна річ. Доводиться їсти денатуровані пироги й денатуровані бісквіти. Та все ж спирт, навіть денатурований, у великих дозах корисніший для організму, ніж гас.
З інших припасів для сніданку Джордж запропонував обрати шинку і яйця — бо їх дуже легко готувати, — холодну печеню, чай, хліб з маслом і повидло. Обідатимемо, сказав він, галетами, холодною печенею, хлібом із маслом та повидлом — тільки без сиру. Сир, як і гас, занадто високої думки про себе. Він хоче мати для себе самого весь човен. Заволодівши кошиком для харчів, він надає свого присмаку всьому, і тоді не можна вгадати, що їси: пиріг з яблуками, чайну ковбасу чи полуниці з вершками. Все здається тобі сиром. Справді, у сиру забагато запаху.
Пригадую, один мій приятель якось купив у Ліверпулі дві головки сиру. Чудовий був сир, видержаний, достиглий, із запахом у двісті кінських сил. Той запах мав гарантовану далекобійність три милі й міг збити людину з ніг за двісті ярдів. Я саме теж був тоді в Ліверпулі, і приятель попросив мене, якщо мені не важко, відвезти сир у Лондон, бо довго держати його, мабуть, не можна, а сам він ще на день чи два затримається в Ліверпулі.
— Чом ні,— відповів я. — 3 великою охотою.
Дорогою на вокзал я заїхав до нього по той сир. їхав я старою розбитою тарадайкою, в яку була запряжена клишонога запалена сновида, що її сам візник у розмові зі мною, захопившись, назвав конем. Я поклав сир нагору, ми рушили далі алюром, що зробив би честь найшвидшому в світі паровому коткові, і їхали весело, мов у похоронній процесії, поки не звернули за ріг. А там вітер війнув сирним запахом просто на нашого рисака. Той прокинувся і, хоркнувши з жаху, рвонувся вперед із швидкістю три милі на годину. Вітер усе віяв на нього, і поки ми доїхали до другого рогу, він уже розігнався мало не до чотирьох миль на годину й залишав позаду всіх калік та огрядних літніх жінок.
На вокзалі візник не міг його вдержати і мусив покликати на поміч двох носіїв; та й утрьох вони навряд чи впорались би з ним, якби один носій не здогадався затулити йому ніздрі носовичком, а тоді ще підпалити клапоть обгорткового паперу.
Я взяв квиток і гордо попрямував на перон, несучи свій сир. Люди шанобливо розступалися переді мною. Поїзд був переповнений, і мені довелося сісти в купе, де вже було семеро пасажирів. Один сварливий дідок запротестував, але я однаково ввійшов, поклав свій сир на полицю, люб’язно всміхаючись, утиснувся на лаву й сказав, що день дуже теплий.
За хвилинку дідок неспокійно засовався.
— Як тут душно! — сказав він.
— Просто дихати нічим, — погодився його сусід.
Потім обидва нюхнули раз, удруге; за третім разом їм забило дух, вони мовчки підвелись і вийшли. Потім підвелась огрядна дама, сказала, що сором так знущатись із порядної заміжньої жінки, взяла свою валізу й вісім пакунків і теж вийшла. Решта четверо пасажирів якийсь час сиділи на своїх місцях, поки не озвався з кутка поважний чолов'яга, вбранням і всім виглядом схожий на власника похоронного закладу. Він сказав, що йому це нагадує трупик немовляти; тоді троє пасажирів одночасно кинулись до дверей з таким поспіхом, що аж зіткнулися там.
Я всміхнувся до чоловіка в чорному і зауважив, що нам тепер, видно, лишиться ціле купе на двох. Він приязно засміявся й сказав, що є люди, які люблять скандалити казна через що. Але й він, коли поїзд уже рушив, помалу зробився якийсь дивно пригнічений, а тому, коли поїзд зупинився в Кру, я запросив його сходити випити по чарочці. Він погодився, і ми пропхалися в буфет, де з чверть години кричали, тупали ногами й махали парасольками; врешті до нас підійшла молоденька буфетниця й запитала, чого нам подати.
— Що ви питимете? — спитав я у свого попутника.
— Я попрошу на півкрони коньяку, без содової, міс, — сказав він.
А випивши коньяк, потихеньку вшився й сів у інший вагон. Отакий нечема!
Від Кру я їхав у купе сам, хоч поїзд був напхом напханий. На кожній станції, де ми зупинялись, люди на пероні, побачивши порожнє купе, кидались до нього. «Ось, Маріє, йди сюди, тут повно місця!» — «Гаразд, Томе, тут і сядемо!» — кричали вони, з важкими валізами бігли до дверей і штовхалися, щоб увійти першими. Котрийсь відчиняв двері, підіймався приступками, сахався і падав на руки заднім; тоді всі один по одному тикались у купе, але, нюхнувши, вискакували й пхались у інші двері або доплачували різницю й сідали в перший клас.
З Юстонського вокзалу я повіз сир додому до мого приятеля. Його дружина, вийшовши у вітальню, куди мене впустили, хвилинку принюхувалась, а тоді спитала:
— Що сталося? Кажіть усю правду, не приховуйте!
— Та це сир, — відповів я. — Том купив його в Ліверпулі й попросив мене завезти.
І додав, що вона, сподіваюся, зрозуміє: сам я не винен ні в чому. Вона запевнила, що й не думала нічого на мене, але з Томом, коли він вернеться, побалакає як слід.
Мій приятель затримався в Ліверпулі довше, ніж гадав, і на третій день дружина, не діждавшись його, приїхала до мене й спитала:
— А що Том казав вам про цей сир?
Я відповів, що він наказував покласти його в не дуже сухе місце, і щоб ніхто до нього й пальцем не торкався.
— Ну, навряд чи хто захоче до нього доторкнутися, — сказала вона. — А він його нюхав?
— Мабуть, нюхав, — відказав я і додав, що він, здається, дуже дорожить цим сиром.
— А як ви гадаєте, — провадила вона, — Том дуже жалкуватиме, коли я заплачу комусь соверен, щоб цей сир винесли й закопали?
Я відповів, що він, напевне, довіку не втішиться.
У неї сяйнула нова думка. Вона сказала:
— А ви не зможете потримати сир у себе, поки Том приїде? Я пришлю його до вас.
— Ласкава пані,— відповів я. — Сам я люблю запах сиру і недавню подорож із ним з Ліверпуля завжди згадуватиму як щасливе завершення приємної відпустки. Але в цьому світі доводиться зважати й на інших. Та пані, в чиєму домі я маю честь мешкати, — вдова і, наскільки мені відомо, ще й сирота. Вона рішуче і навіть, я б сказав, дуже красномовно заперечує проти того, щоб її, як вона висловлюється, кривдили. Я інстинктивно відчуваю, що зберігання сиру вашого чоловіка в її домі вона сприйме як кривду. А я не хочу, щоб про мене казали, ніби я скривдив удову й сироту.
— Ну, гаразд, — зітхнула приятелева дружина, підводячись. — Тоді мені лишається одне: перебратися з дітьми до готелю, поки цей сир не буде з’їдено. Жити в одному домі з ним я не згодна більше й дня.
І вона дотримала слова: кинула дім на служницю, що на запитання, чи може вона витримати цей запах, відповіла: «Який запах?» А коли її підвели до сиру й звеліли добре принюхатися, сказала, що їй здається, ніби трохи пахне динею. З цього видно було, що сирна атмосфера не завдасть їй великої шкоди, і її залишено в домі.
Рахунок з готелю набіг до п’ятнадцяти гіней, і мій приятель, усе підрахувавши, встановив, що сир коштував йому вісім з половиною шилінгів за фунт. Тоді сказав, що дуже любить інколи з’їсти шматочок сиру, але не може дозволити собі такої розкоші, а через те мусить якось спекатись його. І викинув сир у канал; але звідти його довелось виловити, бо матроси з барж поскаржились — мовляв, їх млість бере. Після цього мій приятель вичекав темної ночі й підкинув сир до цвинтарної тру-парні. Одначе там його знайшов слідчий у справах убивств і зняв страшенний скандал, заявляючи, що це навмисно підстроєно, щоб відібрати в нього шматок хліба, ожививши мерців.
Нарешті мій приятель спекався того сиру, відвізши його в одне приморське курортне містечко й закопавши на березі. Відтоді містечко набуло гучної слави. Курортники дивувались, як це вони раніш не помічали, що там таке живлюще повітря, і багато років потім туди плавом пливли слабогруді та сухотники.
І тому я, хоч як люблю сир, вважаю, що Джордж мав рацію, коли виключив його з нашого раціону.
— Вечірнього чаю ми не питимемо, — сказав Джордж, і Гарріс від тих слів відразу скис. — Зате о сьомій годині добряче, ситно, вволю вечерятимемо. Це нам буде заразом і полуденок, і чай, і вечеря.
Гарріс трохи повеселішав. Для тієї вечері Джордж запропонував пироги з м’ясом і фруктами, знов же холодну печеню, помідори, фрукти й зелень. Для питва Гарріс порадив купити якийсь страшенно липучий концентрат, що його, розвівши водою, називають лимонадом; крім того, ми вирішили взяти чимбільше чаю і пляшку віскі — на той випадок, як перекинемося, сказав Джордж.
Мені здалося, що він забагато торочить про те перекидання. З таким настроєм у річкову подорож не варт і вирушати.
Але проти віскі я не заперечував.
Пива й вина ми не захотіли брати. Пити їх на річці — дурне діло. Від них робишся обважнілий і сонний. Келих винця чи кухлик пива ввечері, коли збираєшся потинятися по місту, подивитись на дівчат, — інша річ, але не беріть їх і в рот, коли сонце припікає вам у голову і на вас чекає важка робота.
Того вечора ми склали список речей, які треба взяти, і список вийшов таки довгенький. Другого дня, у п’ятницю, ми закупили все, а ввечері зібрались пакуватися. Ми добули велику дорожню валізу для одежі й два чималі кошики з покришками для провізії й посуду. Відсунули стіл до вікна, звалили все купою посеред кімнати, посідали кругом нього й довго дивилися.
Я сказав, що пакуватиму я.
Своїм умінням пакувати я таки немало пишаюсь. Пакування — це одна з тих багатьох справ, які я, на мою думку, вмію робити краще за всіх на світі. (Мене самого часом дивує, як багато є таких справ!) Отже, я втлумачив це Джорджеві й Гаррісу і сказав їм, що найкраще буде, коли вони полишать це діло на мене. Мою пропозицію вони прийняли так радо, що я аж спантеличився. Джордж запалив люльку й розсівся в кріслі, а Гарріс сів у друге, поклав ноги на стіл і закурив сигару.
Це було зовсім не те, чого я хотів. Я, звичайно, мав на думці, що командуватиму парадом, а Гарріс і Джордж виконуватимуть мої вказівки. Я тільки коли-не-коли відштовхуватиму їх зі словами: «Ех ви! Дайте-но я сам. От бачте, як воно просто», — тобто, можна сказати, навчатиму їх. І мене роздратувало те, що вони зрозуміли мене інакше. Ніщо в світі не дратує мене дужче, ніж вигляд людей, що сидять і нічого не роблять, коли я працюю.
Я колись жив разом з одним чоловіком, що доводив мене таким способом до нестями. Він цілими годинами валявся на дивані, дивлячись, як я роблю щось. Так і водив очима вслід за мною, куди я не ступлю. Та ще й казав, що це для нього велике щастя — дивитись, як я товчуся. Мовляв, тоді він по-справжньому усвідомлює, що життя — це не пустий сон ледаря і роззяви, а висока місія, яка зобов’язує до невтомної праці. І додавав, що сам не може збагнути, як це він міг жити на світі, поки не знав мене й не мав змоги дивитись на людину, що працює.
Ну, а я не такий. Я не можу спокійно сидіти й дивитись, як хтось надсаджується. Мені хочеться встати й командувати, ходити довкола з руками в кишенях і давати вказівки, що треба робити і як його зробити. Така моя діяльна вдача. Я не можу інакше.
Одначе цього разу я не сказав ні слова, а заходився пакувати валізу. Це діло забрало в мене більше часу, ніж я гадав спершу, але нарешті я його скінчив, сів на валізу й защібнув ремені.
— А черевиків ти хіба не думаєш класти? — спитав Гарріс.
Я озирнувся й побачив, що справді забув покласти їх. Чисто Гаррісова манера. Не міг сказати, поки я ще не защібнув валізи й не позатягував ременів. А Джордж роззявив пащу й зареготав отим своїм дурнуватим оглушливим реготом, що завжди страшенно дратує мене.
Я розкрив валізу й уклав туди черевики; а як уже зібрався знов її защібати, мене вразила жахлива думка. Чи вклав я свою зубну щітку? Не знаю, як воно так виходить, але я ніколи не пам’ятаю, чи вклав зубну щітку.
Та зубна щітка в дорозі не дає мені спокійно дихнути, геть затруює життя. Буває, серед ночі мені присниться, ніби я забув узяти зубну щітку; я схоплююсь, облитий холодним потом, і починаю шукати її. А вранці вкладаю її у валізу, ще не почистивши зубів, і мушу знов розпаковуватися, щоб її знайти, а знаходжу неодмінно аж на дні валізи. Потім спаковуюся вдруге, а щітку вкласти забуваю, і доводиться в останню мить прожогом бігти по неї нагору, а на вокзал везти в кишені, загорнену в носовичок.
Звичайно, і цього разу мені довелося викласти з валізи геть усе, і, звичайно, щітки я не знайшов. Я перевернув усі речі, довівши їх до такого стану, в якому, вони, певне, були до створіння світу, коли ще панував первісний хаос. Гаррісова й Джорджева щітки, звичайно, трапились мені на очі разів по вісімнадцять, але моєї не було. Я брав з валізи всі речі одну за одною, піднімав і трусив. Нарешті щітка знайшлася в одному з черевиків. Я спакував валізу ще раз.
Коли я скінчив, Джордж запитав, чи вкладене мило. Я відказав, що мені начхати, вкладене воно чи ні, стукнув покришкою, затяг і защібнув ремені — й раптом згадав, що вклав туди свій кисет із тютюном. Довелося розщібати знову. Коли я скінчив остаточно, було вже п’ять хвилин на одинадцяту, а ми ж іще мали спакувати кошики. Гарріс сказав, що нам лишилося менше дванадцяти годин до від’їзду, тому, мабуть, краще буде, коли решту впорають вони з Джорджем. Я погодився й сів у крісло, а вони взялись до роботи.
Почали вони бадьоро, очевидно з наміром показати мені, як треба пакуватись. Я не озивався й словом, тільки чекав. Коли Джорджа повісять, Гарріс стане найгіршим пакувальником у світі; отож я дивився на гору тарілок, чашок, чайників, пляшок, банок, пирогів, спиртівок, бісквітів, помідорів і т. ін. і передчував велику втіху.
Я не помилився. Вони почали з того, що розбили чашку. Просто щоб показати, на що вони здатні, й розбудити в мені інтерес.
Потім Гарріс поставив банку з полуничним варенням на помідор і роздушив його; довелось вишкрібати помідор з кошика чайною ложкою.
Тоді настала Джорджева черга: він наступив на масло. Я нічого не сказав, тільки підійшов ближче, сів на краєчок столу й стежив за ними. Але це дратувало їх навіть дужче, ніж якби я щось казав. Вони нервувалися, метушились, наступали на все, відкладали то одне, то друге назад, а потім не могли знайти; поклали пироги на саме дно, а поверх них — важкі речі, і пироги, звичайно, розчавились.
Сіль розсипали, все позасипавши нею; а масло — я ще ніколи не бачив, щоб двоє дорослих чоловіків стільки морочились із брусочком масла на чотирнадцять пенсів. Коли Джордж відліпив те масло від свою капця, Гарріс спробував запхати його (тобто, звичайно, масло, а не капець і не Джорджа) в чайник. Масло не влазило, а те, що вже влізло, не хотіло вилазити назад. Нарешті вони вишкребли його звідти й поклали на стілець; тоді Гарріс сів на нього, воно прилипло до штанів, і вони заходились шукати його по всій кімнаті.
— Ну їй же богу, я поклав його на оцей стілець, — сказав Джордж, утупивши очі в порожнє сидіння.
— Я сам бачив, як ти його там поклав, півхвилини тому, — підтвердив Гарріс.
І вони знов почали обходити кімнату, шукаючи масло. Врешті зійшлись посередині й витріщились один на одного.
— Диво, та й годі,— сказав Джордж.
— Якась мана! — погодився Гарріс.
Тоді Джордж обійшов кругом Гарріса й побачив масло.
— Ось де воно весь час було! — обурено вигукнув він.
— Де? — крикнув Гарріс, рвучко обернувшись до нього.
— Та стій, не крутися! — ревнув Джордж і знов забіг ззаду.
Нарешті масло було відліплене від штанів і покладене в каструльку.
Монтморенсі, певна річ, весь час вертівся біля них. Це його життєвий ідеал: плутатись під ногами і щоб його проганяли та лаяли. Коли він зможе упхатись туди, де він не потрібен, і заважати, і своєю набридливістю довести людей до того, що вони в нестямі почипають жбурляти в нього чим попало, — тоді він почуває, що день прожито не марно.
А найвища його мета — це щоб через нього хтось перечепився і потім з годину кляв його. Коли йому щастить досягти цієї мети, він сповнюється просто нестерпною пихою.
І тепер він підбігав і сідав якраз на ту річ, що її хотіли вкладати; і коли Гарріс або Джордж простягали по щось руку, він неодмінно підставляв свій холодненький, вологий писок, бо був твердо переконаний: це саме те, що їм потрібне. Залазив лапою в повидло, розкидав чайні ложечки, удавав, ніби вважає лимони за пацюків, і, вскочивши в кошик, загриз аж три штуки, перше ніж Гарріс устиг влучити в нього сковородою.
Гарріс сказав, що я його підцьковую. Але це була неправда. Такого собаку не треба підцьковувати. Ці витівки підказує йому сама його природа, його первородний гріх.
Пакування скінчили вночі, за десять хвилин до першої. Гарріс сів на кошик і висловив надію, що ніщо не розбилося. Джордж зауважив, що коли щось і розбилось, то вже розбилось, і це міркування видимо втішило його. Він іще додав, що міг би вже й лягати спати. Ми всі були не від того. Гарріс мав переночувати у нас, і ми втрьох пішли нагору, до спальні.
Ми кинули жеребок, із ким Гаррісові спати. Випало — зі мною.
— Ти як любиш спати: від стіни чи скраю? — спитав Гарріс. — Бо я волію від стіни.
Я вдав, ніби не зрозумів тонкого натяку, і сказав, що теж волію спати від стіни.
— Коли вас розбудити, хлопці? — озвався зі свого ліжка Джордж.
— О сьомій, — відповів Гарріс.
— Ні, о шостій, — поправив я, бо мені треба було ще написати кілька листів.
Ми з Гаррісом трохи посперечались, але нарешті поділили різницю надвоє й вирішили встати о пів на сьому.
— Розбуди нас о пів на сьому, Джордже, — сказали ми.
Джордж не відповів, і ми, підійшовши, побачили, що він уже міцно спить. Ми підсунули до його ліжка ванну, щоб він уранці впав у неї, й полягали теж.
Розділ п’ятий
Місіс Попетс будить нас. От сонько з цього Джорджа! Дурисвітські прогнози. Наш багаж. Розбещені хлопчаки. Біля нас збирається юрба. Ми з помпою від’їжджаємо й прибуваємо на Ватерлооський вокзал. Блаженне невідання обслуги Південно-Західної залізниці щодо таких буденних справ, як відхід поїздів. Ми в човні, ми в човні на блакитній бистрині.
Вранці нас розбудив не Джордж, а місіс Попетс. Вона сказала:
— Ви знаєте, що вже скоро дев’ята година?
— Дев’ята що? — вигукнув я, схопившися з ліжка.
— Дев’ята година, — повторила вона крізь двері.— Я вже думаю, чи не заспали ви.
Я розбудив Гарріса й сказав йому, що вже дев’ята.
— Ти ж хотів устати о шостій, — здивувався він.
— Авжеж хотів, — відповів я. — Чого ти мене не розбудив?
— Та як же я міг тебе розбудити, коли ти не розбудив мене? — обурився він. — А тепер не доберемось до човна раніш як на дванадцяту. Як це ти взагалі надумався прокинутись?
— Еге, — відрубав я. — Твоє щастя, що я надумався, а то б ти проспав тут усі два тижні.
Ми ще кілька хвилин гарикались отак, аж нарешті нас перебило войовниче хропіння з другого ліжка. Цей звук уперше, відколи ми не спали, нагадав нам про Джорджеве існування. Він лежав і хріп — той, хто питав, коли нас розбудити. Лежав горілиць, із роззявленим ротом, підібгавши ноги, і коліна стирчали вгору.
Сам не знаю чому, але я просто шаленію, коли бачу людину, що лежить і спить, коли я вже встав. Мені несила дивитись, як дорогоцінні години людського життя, ті коштовні миті, що вже ніколи не вернуться, марнуються на чисто тваринний сон.
Ось і Джордж із огидних лінощів викидав на вітер неоціненний дар — час, і життя, таке дороге життя, за кожну хвилину якого він колись муситиме дати звіт, утікало від нього не використане. Адже він міг би вже бути на ногах, напихатись яйцями з шинкою, дражнити собаку або загравати зі служницею, замість валятись на ліжку в тупому забутті.
Думка про це була нестерпна. Здається, вона вразила нас обох, мене й Гарріса, в ту саму мить. Ми вирішили врятувати Джорджа, і ця висока мета змусила нас забути власну суперечку. Ми кинулись до Джорджа й стя-гли з нього ковдру. Гарріс ляснув його капцем, я крикнув йому в вухо, і Джордж прокинувся.
— Що таке? — безтямно спитав він, сівши в постелі.
— Вставай, лежню товстобокий! — загорлав Гарріс. — За чверть десята.
— Що? — вереснув Джордж, сплигнув з ліжка і ляпнувся у ванну. — Який це дідько тут її поставив?
Ми зауважили, що він же не сліпий і мусив бачити ванну.
Ми повдягались, а коли дійшло до наведення остаточного полиску, згадали, що вчора запакували й щітку для волосся, й гребінець, і зубні щітки (я певен, мене та зубна щітка зжене зі світу), і довелося спускатись у вітальню, розкривати валізу й шукати їх. А як упоралися з цим, Джорджеві забаглося бритви. Ми сказали, що сьогодні йому доведеться обійтись без гоління, бо ще раз розпаковувати валізу для нього чи й для будь-кого ми не будемо.
— Не дурійте, — відповів він. — Як же я поїду в Сіті неголений?
Звичайно, для Сіті це була б велика кривда, але яке нам діло до чужих страждань? Гарріс сказав у своїй трохи вульгарній, простацькій манері, що Сіті кат не візьме.
Тоді ми спустились у вітальню снідати. Тим часом Монтморенсі запросив ще двох собак проводжати його, і вони знічев'я гризлись на ганку. Ми вгамували їх парасолькою і сіли за котлети й холодну печеню.
— Як слід поснідати — це велике діло, — сказав Гарріс і почав з двох котлет, пояснивши, що хоче з'їсти їх, поки вони гарячі, а печеня може почекати.
Джордж заволодів газетою й перечитав нам уголос усі повідомлення про нещасливі випадки з човнами і прогноз погоди. Прогноз був такий: «Холодно, дощ із припиненням надвечір (якого ще гіршого прогнозу чекати?), місцями гроза, вітер східний, помірний до сильного, область зниженого тиску над центральними графствами, Лондоном і Ла-Маншем. Барометр падає».
Мабуть, із усіх дурних блазенських вигадок, що затруюють наше життя, найгірша — оці дурисвітські «прогнози погоди». Вони «провіщають» дуже точно ту погоду, яка була вчора чи позавчора, і не менш точно — якраз протилежну тій, яка буде сьогодні.
Пам’ятаю, як однієї пізньої осені у мене пропала відпустка через те, що я вірив прогнозам погоди, друкованим у місцевій газеті. В понеділок вона сповіщала: «Сьогодні слід сподіватися зливи з грозою», — і ми відмовлялись від задуманого пікніка й сиділи вдома, чекаючи дощу. А повз наш дім проїздили в екіпажах веселі, жваві люди, і сонце світило ясно, і на небі хоч би тобі хмаринка.
— Еге, як-то вони вертатимуться, перемоклі! — казали ми, стоячи біля вікна й дивлячись крізь шибку на ті веселі компанії.
І тихенько сміялись, уявляючи їх мокрими, і відходили, й розпалювали камін, і бралися за книжку або давали лад зібраній колекції водоростей чи скойок. До дванадцятої години від сонця, що заливало кімнату, духота ставала просто нестерпною, і ми дивувалися, де ж та злива з грозою і коли вона збирається початись.
— Після обіду почнеться, ось побачите! — казали ми одне одному. — Ті люди таки змокнуть до рубця. Ото буде комедія!
О першій заходила господиня й питала, чого ми не йдемо гуляти: адже день такий погожий!
— Ні, ні, вибачайте! — відповідали ми, хитро посміхаючись. — Ми не хочемо змокнути.
А коли вже вечоріло й дощем навіть не пахло, ми намагались утішити себе тим, що він налетить раптово, саме коли всі компанії, що поїхали на пікнік, уже вертатимуться додому й будуть далеко від будь-якої оселі, де б можна сховатись, отож змокнуть іще дужче. Але з неба не падало ні краплі, й чудовий день закінчувався погожим вечором.
Другого дня зранку ми читали, що день має бути «теплий, сонячний, незначна хмарність без опадів», і, легенько вдягнувшись, вибирались гуляти. А через півгодини починався рясний дощ, зривався пронизливий холодний вітер, і так тривало цілий день, і ми верталися додому промерзлі, застуджені й лягали в ліжко.
Погода — це для мене взагалі річ незбагненна. Я ніколи її не розумів. Барометр нічого не помагає, він збиває з пуття ще гірше, ніж газетні прогнози.
В одному оксфордському готелі, де я зупинявся торік навесні, висів барометр, і того дня, коли я там оселився, він показував «дуже ясно». Надворі лило, як з ринви, з самого ранку й до вечора, і я нічого не тямив. Я постукав по барометру, і стрілка перескочила на «велика суша». Коридорний, що саме проходив повз мене, спинився і пояснив, що барометр, напевне, показує погоду на завтра. Я з сумнівом сказав, що скорше, мабуть, він згадує позаминулий тиждень, але коридорний відповів: «Ні, навряд».
Другого дня вранці я знову постукав по барометру, і стрілка підскочила ще вище. А дощ лив іще рясніш, ніж напередодні. В середу я вийшов і знову стукнув по ньому, і стрілка оббігла кругом через «дуже ясно», «велика суша» і «спека», тоді вперлась у шпеник і далі вже не рухалась. Вона силкувалась посунутися й далі, але барометр був зроблений так, що не міг провістити ще кращої погоди, не зламавшися. Стрілка, видно, хотіла рухатись далі й провістити посуху, безвіддя, сонячний удар, пилову бурю і таке інше, але шпеник не дозволяв, і їй довелося вдовольнитись банальним «велика суша».
А дощ тим часом лив і лив, і нижчу частину міста вже затопило, бо Темза розлилася.
Коридорний сказав, що, очевидно, треба сподіватися тривкої догоди колись у майбутньому, і прочитав віршик, написаний на оракулі вгорі:
Задовго віщує, то довго й триває,
А скоро віщує, то швидко й минає.
Однак того літа гарна погода так і не настала. Не інакше, як прилад мав на увазі наступну весну.
Є ще оті новомодні барометри — такі високі й прямі. В тих я вже ніколи не міг нічого добрати. Один бік у них показує погоду на десяту годину ранку вчорашнього дня, а другий — на десяту годину ранку сьогоднішнього; але ж хіба встанеш щодня так рано, щоб на нього подивитись? Він підіймається й падає на дощ і на погоду, на сильний і на слабкий вітер, і з одного кінця у нього написано «Пн», а з другого «Сх», але що воно означає., ніхто не міг мені пояснити. А коли по ньому постукати, він вам однаково нічого не покаже. 1 ще треба приводити його дані до рівня моря та перераховувати на градуси Фарен-гейта, але й тоді нічого не добереш.
Але навіщо взагалі знати погоду наперед? Мало нам досади, коли вона вже зіпсувалась, так треба ще журитися зарані? Найдужче до душі нам такі віщуни, як той дідок, що якогось надзвичайно похмурого ранку, коли нам надзвичайно хочеться, щоб випогодилось, обводить обрій надзвичайно проникливим поглядом і каже:
— Ні, ні, пане, не бійтесь, воно розгодиниться. Буде переміна, пане.
«О, це такий, що знає! — думаємо ми, побажавши йому доброго здоров'я і рушаючи далі своєю дорогою. — Просто диво, як вони, ці старі люди, знаються на прикметах!»
І нас сповнює приязнь до цього старигана — приязнь, яка нітрохи не меншає від того, що його слова не справдились і дощ лив цілий день.
«Ну що ж, — думаємо ми, — він же казав як краще».
І навпаки, той, хто віщує погану погоду, викликає в нас тільки лихі, мстиві почуття.
— Ну як, випогодиться? — бадьоро питаємо ми, проїжджаючи мимо.
— Ой, навряд, папе; боюся, що завзялось на цілий день, — відповідає він, хитаючи головою.
«Дурень старий, — бурчимо ми собі під ніс. — Багато він тямить!»
А якщо його пророцтво справджується, ми вертаємось додому ще сердитіші на нього, з невиразним почуттям, що це він якимось чином і винен.
Але того дня, коли ми мали вирушати, ранок був та-кий погожий і сонячний, що жахливі погрози на взірець «барометр падає», «атмосферні збурення проходять вигнутим фронтом над Південною Європою» та «тиск підвищується», які Джордж вичитував з газети, не дуже бентежили нас; і він, побачивши, що однаково не зіпсує нам настрою і тільки марнує час, ухопив цигарку, яку я старанно скрутив для себе, і пішов.
А ми з Гаррісом, доївши те, що було на столі, повиносили наше дорожнє манаття на ганок і стали там, дожидаючи візника.
Багажу в нас, коли ми склали весь його докупи, виявилось таки чималенько. Валіза, маленький саквояжик, два кошики, великий згорток пледів, чотири чи п'ять плащів, кілька парасольок, потім ще диня в окремій сумці (бо нікуди не влазила), кілька фунтів винограду в другій сумці, японська паперова парасолька й сковорода з довгою ручкою. Вона теж нікуди не влазила, і ми просто загорнули її в папір.
Отже, купа вийшла велика, і ми з Гаррісом чомусь соромилися того, хоч я сам не розумію, чого тут соромитись. Як на те, довго не проїздив жоден візник, зате вуличних хлопчаків проходило доволі, і вони, видимо зацікавлені, спинялися.
Перший нагодився Бігсів хлопець. Бігс — це наш зеленяр; він має дивовижний хист вишукувати і наймати найрозбещеніших, найзіпсутіших хлопців-посланців, яких лишень породила цивілізація. Тільки-но в нашій околиці з’явиться якийсь особливо видатний шибеник, ми вже знаємо, що це новий Бігсів хлопчак. Мені казали, що коли сталось убивство на Грейт-Корем-стріт, на нашій вулиці відразу вирішили, що без Бігсового хлопця (тодішнього) там не обійшлося; і якби на суворому перехресному допиті, що вчинив йому господар будинку № 19 (за участю господаря будинку № 21, що випадково стояв тоді на ганку), — якби на тому допиті він не зміг довести свого цілковитого алібі, було б йому непереливки. Тодішнього Бігсового хлопця я не знав, але якщо судити по його наступниках, я особисто не надав би цьому алібі великої ваги.
Так ось, як я вже сказав, із-за рогу показався Бігсів хлопець. Коли він уперше з’явився в полі нашого зору, видно було, що він дуже поспішає; але, вгледівши Гарріса, мене, Монтморенсі й наші речі, він стишив ходу й витріщився на нас. Ми з Гаррісом відповіли сердитим поглядом. Чутливішу натуру це, може, й уразило б, але Бігсові хлопці, як правило, не дуже вразливі. Хлопець став на мертвий якір за крок від нашого ганку, зіперся на поруччя, вибрав соломинку пожувати і прикипів до нас очима. Видно, збирався додивитись усю виставу до кінця.
За хвилинку на тому боці вулиці з’явився бакалійників хлопець. Бігсів гукнув до нього:
— Агов! У сорок другому з першого поверху вибираються!
Бакалійників хлопець перейшов вулицю і зайняв позицію по другий бік ганку. Потім коло Бігсового хлопця зупинився юнак із взуттєвої крамниці; а наглядач над порожніми бляшанками з «Синіх стовпів» обрав незалежну позицію край тротуару.
— Голодувати не збираються, еге? — озвався юнак із взуттєвої крамниці.
— Овва! І ти б узяв із собою дещицю, — відказав хлопець із «Синіх стовпів», — якби надумав перепливти човном Атлантичний океан.
— Та ні, вони не попливуть через океан, — устряв Біг-сів хлопець. — Вони виряджаються на розшуки Стенлі[4].
На той час уже зібралась чимала купка людей, і всі допитувались одне в одного, що сталося. Частина присутніх (молодші й легковажніші) вважали, що це весілля, і показували на Гарріса як на молодого; а старші й серйозніші схилялись до думки, що це похорон і що я, мабуть, небіжчиків брат.
Нарешті навернувся вільний візник (на нашій вулиці вільні візники, коли їх вам не треба, проїздять, як правило, тричі за хвилину, і вистоюють, дожидаючи пасажирів, і пройти не дають). Ми убгали в кеб свої речі й самих себе і, викинувши кількох друзів Монтморенсі, що, очевидно, заприсяглись ніколи не розлучатися з ним, від’їхали. Натовп проводжав наш кеб веселим криком, а Бігсів хлопець на щастя пожбурив услід за нами морквину.
Об одинадцятій годині ми приїхали на Ватерлооський вокзал і спитали, від якої платформи відходить поїзд об одинадцятій п’ять. Звичайно, ніхто того не знав; на Ватерлооському вокзалі ніхто ніколи не знає, від якої платформи який поїзд відходить, і куди йде поїзд, що має зараз відходити, і взагалі там про поїзди ніхто нічого не знає. Носій, що взяв наші речі, гадав, що поїзд має відійти від другої платформи, але інший носій, із яким наш спинився порадитись, чув десь, ніби від першої. А черговий по вокзалу був переконаний, що наш поїзд відійде від приміської платформи.
Щоб з’ясувати остаточно, ми піднялись на другий поверх і спитали начальника служби руху. Той сказав, що ось-ось тільки говорив з чоловіком, який запевняв, ніби бачив той поїзд біля третьої платформи. Ми подались на третю платформу, але тамтешнє начальство заявило, що це, мабуть, скорше саутгемптонський експрес або ж він-дзорський кільцевий. Але воно було певне, що це не кінгстонський поїзд, хоча й не могло пояснити, звідки в нього така певність.
Тоді наш носій сказав, що треба, мабуть, іти на верхню платформу; він, здається, вже здогадався, який це поїзд. Отож ми рушили на верхню платформу, побачили машиніста й спитали, чи це не він їде до Кінгстона. Він відповів, що точно сказати не може, але гадає, що так. Ну, а якщо не об одинадцятій п'ять до Кінгстона, то вже напевне о дев'ятій тридцять дві до Вірджінія-Вотер або ж
о десятій нуль нуль експресом до острова Уайт, чи ще кудись у тому напрямі — коли приїдемо, тоді побачимо. Ми тицьнули йому в руку півкрони й попросили, щоб він їхав об одинадцятій п’ять до Кінгстона.
— Однаково на цій залізниці ніхто не добере, хто ви такий і куди їдете, — запевнили ми. — Дорогу ви знаєте, отож рушайте помаленьку, та й довезете нас.
— Ну що ж, панове, — відповів добряга машиніст. — Справді котромусь поїздові треба їхати до Кінгстона, то чом не моєму? Давайте сюди ваші півкрони.
Отак ми добрались до Кінгстона Лондонською Південно-Західною. залізницею.
Згодом ми дізналися, що той поїзд насправді був ексе-терський поштовий і що на Ватерлооському вокзалі його шукали цілий день, але так і не довідалися, що з ним сталось.
В Кінгстоні наш човен уже чекав на нас зразу за мостом. Ми попрямували до нього, склали в нього свої речі й сіли самі.
— Готові? — спитав човняр.
— Готові! — відповіли ми. Гарріс сів за весла, я за стерно, а Монтморенсі, нещасний, сповнений найлихіших передчуттів, примостився на носі човна — і ми випливли на води, що мали стати на два тижні нашим домом.
Розділ шостий
Кінгстон. Корисні відомості з історії Англії. Повчальні міркування про різьблений дуб і про життя взагалі. Сумна доля Стіввінгса молодшого. Думки про старовину. Я забув, що сиджу за стерном. Цікаві наслідки. Гемптон-Кортський лабіринт. Гарріс у ролі гіда.
Був чудовий ранок, кінець весни чи початок літа, як вам більше до вподоби, — та пора, коли ніжна зелень трави і листя набирає темнішої барви, коли природа схожа на прекрасну юну дівчину, пойняту дивним трепетом, який віщує їй, що вона вже перетворюється в жінку.
Химерні завулочки Кінгстона, що спускались до самої води, були дуже мальовничі в яскравому сонячному світлі, і вся річка в блискітках сонця, і повільні баржі на ній, і затінена деревами дорога-бечівник понад берегом, і чепурні вілли по той бік, і Гарріс у червоній з оранжевим куртці, що сопів, працюючи веслами, і далекі обриси старого сірого палацу Тюдорів, — усе це являло чарівну картину, яскраву й водночас спокійну, сповнену життя і водночас таку мирну, що вона, хоч було ще зовсім рано, навіяла мені якусь мрійну, дрімотну задуму.
Я думав про Кінгстон, чи Кінінгестун, як називали його колись, у ті дні, коли тут коронувались англосаксонські королі — кінги. Тут перейшов Темзу великий Цезар, і римські легіони стояли табором на положистих узгір’ях над нею. Цезар, як згодом Єлизавета, здається, зупинявся всюди, тільки він більше додержував пристойності, ніж королева Бесс: не ночував у корчмах.
Ох, як вона любила корчми, наша королева-панна! За десять миль навкруг Лондона навряд чи знайдеться хоч одна більш-менш пристойна корчомка, до якої вона не заїздила, чи не спинялась, чи не ночувала там. Цікаво мені знати: якщо Гарріс колись дійде до розуму, зробиться статечною й видатною людиною, займе посаду прем’єр-міністра, — чи після його смерті чіплятимуть на всіх шинках, які він коли відвідував, таблички: «В цьому домі Гарріс випив кухоль пива», «Тут Гарріс улітку р. випив дві чарки холодного шотландського», «Звідси Гарріса витурили в грудні року»?
Ні, таких табличок вийшло б забагато! Прославилися б скорше ті заклади, де Гарріс не бував. «Єдина пивниця в Південному Лондоні, куди Гарріс ні разу не заходив випити!» Люди плавом пливли б до такого закладу, аби подивитися, в чому ж річ.
Як, мабуть, ненавидів Кінінгестун отой бідний недоумок — король Едві[5]! Коронаційний бенкет був над його сили. Можливо, йому завадила вепрова голова, начинена льодяниками (мені б завадила, я певен), і вина та меду він випив забагато; тому він нишком утік з бучної учти, щоб годинку погуляти в тиші, при місяці зі своєю коханою Елджівою.
Може, вони стояли рука в руку біля вікна й милувались на залиту спокійним місячним світлом Темзу, а з далеких покоїв ледь чутно долітав гамір бенкету. А тоді в затишну кімнату вдерлися буйний Одо і святий Дунстан, брутально вилаяли чарівну королеву і потягли бідолашного Едві назад, до галасливої п'яної юрби.
Через багато років під грім бойової музики англосаксонські королі і англосаксонська гульба були поховані поряд, і пишнота Кінгстона надовго занепала, однак відродилася ще раз, коли Гемптон-Корт став резиденцією Тюдорів і Стюартів, і королівські барки стояли на причалі коло берега, і пихаті кавалери в барвистих уборах спускалися сходами до води, гукаючи перевізників.
Багато старовинних будинків по всьому місту промовисто нагадують про ті дні, коли Кінгстон був резиденцією королів, коли там, біля свого монарха, жили вельможі й придворні, і на довгій дорозі до брами палацу з ранку до вечора весело бряжчала криця, басували коні, шелестіли шовки й оксамити, ясніли вродливі обличчя. Великі, просторі будинки з еркерами, гратчастими вікнами, величезними камінами й шпилястими дахами приводять на пам'ять часи камзолів і облиплих штанів, гаптованих перлами корсажів і хитромудрих прокльонів. Ті будинки поставлено тоді, «коли ще вміли будувати». Стіни з твердої червоної цегли з роками стали ще міцніші, а дубові сходи не риплять під ногою, коли намагаєшся потихеньку спуститися ними.
Вже як зайшла мова про дубові сходи, розповім про розкішні сходи з різьбленого дуба, які є в одному кінгстонському будинку. Він стоїть на базарному майдані, і тепер у ньому крамниця, але колись це, видно, була оселя якоїсь вельможної особи. Один мій приятель, що живе в Кінгстоні, якось зайшов до тієї крамниці купити капелюх і, задумавшися, здуру вийняв гроші й заплатив зразу готівкою.
Господар (він знає мого приятеля), звичайно, спочатку трохи сторопів, але швидко отямився і, відчуваючи, що такий вчинок треба чимсь винагородити, спитав свого покупця, чи не хоче він подивитись на дуже гарне старовинне різьблення. Мій приятель відповів, що буде дуже радий, і тоді господар провів його через крамницю до сходів, що вели на другий поверх. Поруччя сходів буіїо надзвичайно майстерної роботи, а всі стіни сходової клітки — обшиті дубовою панеллю з таким різьбленням, що хоч би й у палаці, то не сором.
Зі сходів вони зайшли у вітальню — велику, світлу кімнату, стіни якої, навдивовижу, були обклеєні веселенькими блакитними шпалерами. Цікавого там не було нічого, і мій приятель у думці дивувався, нащо його привели сюди А господар підійшов до стіни й постукав по ній. Звук був такий, як від дерева.
— Дуб, — пояснив господар. — Усе — різьблений дуб, аж до стелі, такий самий, як на сходах.
— Господи! — вжахнувся мій приятель. — Та ви що! Невже ви заклеїли різьблений дуб блакитними шпалерами?
— Авжеж, — відповів господар. — Недешево обійшлось. Адже спершу треба було зашалювати стіни дошками. Зате кімната тепер веселенька. А була страшенно темна.
Я не можу дуже суворо засуджувати цього чоловіка (і це, безперечно, велика втіха для нього). З його погляду, тобто з погляду пересічного домовласника, що намагається сприймати життя якомога легше, а не з погляду людини, що схибнулась на старожитностях, він мав цілковиту рацію. На різьблений дуб приємно подивитись, приємно мати трохи його в своєму домі, але жити серед самого різьбленого дуба, напевне, досить обтяжливо для того, хто не має до нього особливої пристрасті. Це однаково, що жити в церкві.
Ні, найсумніше в цій історії те, що людина, байдужа до нього, має цілу вітальню, обшиту ним, а люди, які його люблять, мусять платити скажені гроші, щоб його добути. Здається, в цьому світі завжди так буває. Кожен має те, чого він не хоче, а те, чого він хоче, належить іншим.
Жонаті чоловіки мають дружин, а не дуже видно, щоб вони були їм раді. Зате молоді нежонаті хлопці криком кричать, що не можуть знайти собі дружини. Бідні люди, насилу спроможні прогодувати самих себе, мають по восьмеро здоровісіньких дітей. А багаті старі подружжя вмирають бездітними, не маючи кому зоставити свої гроші.
Або ще панночки й кавалери. Ті панночки, до яких липнуть кавалери, ніколи їх не хочуть. Кажуть, що воліли б їх не мати, що вони їм страшенно набридли, і обурюються, чом вони не йдуть залицятися до міс Сміт і міс Брауя, негарних і немолодих панн, які не мають женихів. А їм самим ніякі женихи не потрібні. Вони взагалі не збираються виходити заміж.
Про такі речі краще й не думати: від них тільки сум бере.
В нас у школі був один хлопець; ми дражнили його «Сендфорд і Мертон»[6]. Справжнє його прізвище було Стіввіпгс. Другого такого дивака я не зустрічав. Він любив учитися — і, здається, любив щиро. Скільки разів йому перепадало за те, що він і ночами, сидячи в ліжку, читав по-грецькому, А від французьких неправильних дієслів його, було, й за вуха не відтягнеш. Голова в нього була забита якимись химерними, неприродними думками, що не можна ганьбити батька й матір своєю поведінкою і що треба бути окрасою школи; він жадав здобувати нагороди за успіхи, швидше вирости й стати розумною людиною і взагалі вірив у всякі такі дурнуваті речі. Я ж кажу, що другого такого дивака не бачив. А лагідний був — і мухи б ніколи не скривдив.
Так ось цей хлопець по двічі на тиждень хворів і не міг ходити на уроки. Жоден хлопець у школі стільки не хворів, як наш «Сендфорд і Мертон». Тільки-но за десять миль від нього з’являлась якась відома лікарям хвороба, він неодмінно захворював на неї, і то в тяжкій формі. Він хворів на бронхіт серед літа, а на сінну гарячку — під різдво. Після півторамісячної посухи його раптом валив у ліжко ревматизм, а в листопадовий туман він виходив з дому — й падав від сонячного удару.
Якось у бідолахи повиривали під наркозом усі зуби й поставили йому штучні щелепи, бо він страшенно мучився від зубного болю. Тоді в нього почалась невралгія і біль у вухах. Він завжди чхав і кашляв, за винятком тих двох місяців, коли хворів на скарлатину; і завжди в нього щось було приморожене. Під час великої холерної пошесті року в нашій околиці холери не було: на цілу парафію стався єдиний випадок, і то, звісно, був наш Стіввінгс.
Звичайно, хворіючи, він мусив лежати в ліжку і їсти курчат, солодкий крем та тепличний виноград; а він лежав і плекав, що йому не дозволяють робити латинські вправи і відбирають у нього німецьку граматику.
А ми, інші хлопці, що радісінько віддали б по п’ять років шкільної науки за один день хвороби й не мали ніякої охоти дбати про те, щоб наші батьки й матері могли нами пишатись, ніколи не могли підчепити й нежиті. Ми бігали на протязі — і тільки здоровішали та бадьорішали від того; їли всяку всячину, щоб захворіти, але тільки гладшали й набували апетиту. Чого лиш ми не придумували, та захворіти нам не щастило, аж поки не починались канікули Тоді, в останній день навчання, ми застуджувались, нас душив кашель, нам дошкуляли всілякі інші недуги, що тривали, аж поки наставав час іти знов у школу. А тоді, всупереч усіляким хитрощам, раптом видужували й робилися здоровісінькі.
Таке життя; ми — тільки трава польова, що стинається серпом і кладеться в піч вогненну.
Але вернімося до різьбленого дуба. Видно, у наших прапрапрадідів був надзвичайно розвинений художній смак. Адже всі наші теперішні мистецькі скарби — це повідкопувані з мотлоху речі повсякденного вжитку, зроблені три-чотири сотні років тому. Мені дуже цікаво: чи справді є якась особлива краса в отих старовинних мисках, пивних кухлях та щипцях для свічок, що їх ми так цінуємо тепер, чи то тільки ореол давнини, що осяває їх, надає їм такої принадності в наших очах. Старовинні сині тарілки, які тепер прикрашують стіни наших кімнат, кілька сторіч тому були найбуденнішим хатнім начинням, а оті рожеві пастушки та жовті пастушки, що їх ми так гордо показуємо всім нашим гостям, які розглядають їх із міною знавців, у вісімнадцятому сторіччі Сули дешевенькою оздобою камінних карнизів, і тодішні матері нерідко давали їх дитині посмоктати, щоб не плакала.
Чи так само буде й у майбутньому? Чи завжди сьогоднішніми коштовностями будуть учорашні дешеві дрібнички? Чи стоятимуть на камінах у вельмож дві тисячі якогось там року ряди наших розмальованих синім кольором тарілок? Чи білі чашки з золотим обідком зовні й прегарною золотою квіткою невідомого ботаніці виду всередині, що їх тепер так легковажно б’ють наші служниці, колись будуть старанно склеювати і ставити на спеціальну поличку, а порох із них витиратиме тільки господиня дому власноручно?
Ось, приміром, порцеляновий песик, що прикрашує спальню в моїй мебльованій квартирі. Сам він білий. Очі в нього блакитні. Писочок ніжно-рожевий, з чорними крапочками. Голівку він держить неприродно прямо, вираз у нього по-ідіотському блаженно-ласкавий. Мені він не подобається Як мистецький твір він мене просто-таки дратує. Мої легковажні приятелі глузують із нього, і навіть сама господиня не любить його, а виправдовується тим, що прийняти його незручно, бо це, мовляв, тітусин подарунок.
Але більш ніж імовірно, що через двісті років цього песика — з відбитими лапками й хвостом — звідкись відкопають, і продадуть як старовинну порцеляну, і поставлять у засклену шафку. І люди ходитимуть кругом та вихвалятимуть його, дивуючись ніжному кольорові писка та розмірковуючи про те, який, напевне, гарний був загублений кінчик хвоста.
Ми в наш час не бачимо краси цього песика. Ми занадто звикли до нього. Він для нас такий, як захід сонця чи зірки на небі: нас не приголомшує їхня краса, бо ми їх бачимо надто часто. Отак воно є і з цим порцеляновим песиком. А в році люди млітимуть від захвату, дивлячись на нього. Виробництво таких песиків стане доти забутим мистецтвом. Наші предки сушитимуть голову, як ми їх робили, й дивуватимуться, які ми були розумні. Нас із любов’ю називатимуть «тими чудовими давніми майстрами, що жили в дев’ятнадцятому сторіччі й ліпили таких порцелянових песиків».
Вишивку, що її наша старша дочка робила на уроці рукоділля, називатимуть «гобеленом епохи Вікторії» і оцінюватимуть фантастичною сумою. Білі з синім пивні кухлі з сьогоднішніх придорожніх шинків колись будуть вишукувати, вищерблені й розколоті, і продавати на вагу золота, й багаті люди питимуть із них найдорожчі вина. Туристи-японці поскуповують усі «подарунки з Ремсгіта» і «згадки про Маргіт», які збережуться доти, і вивезуть їх до Ієддо як англійські старожитності…
Нитка моїх міркувань раптом урвалась, бо Гарріс кинув весла, зсунувся з лавки назад і впав на спину, задерши вгору ноги; Монтморенсі заскавчав і перекинувся через голову, а кошик, що стояв зверху, підскочив, і з нього посипалось усе.
Я трохи здивувався, але не розсердився. Я тільки сказав досить добродушно:
— О! А це що таке?
— Що таке? Ах ти ж…
Ні, мабуть, не варто повторювати, що сказав Гарріс. Я справді був винен, не заперечую; але ніщо не може виправдати різкості й брутальності висловів, надто в устах людини, шо може похвалитись таким добрим вихованням, яке дістав, наскільки мені відомо, Гарріс. Я задумався про інше і, цілком природно, забув, що повинен стернувати. Результат був той, що чимала частина нашого човна опинилась на сухому. Якусь хвилину нам важко було сказати, де кінчаємось ми і де починається лівий берег Темзи, але кінець кінцем ми те зрозуміли і відокремились від берега.
Одначе Гарріс сказав, що він гріб уже доволі і час попрацювати мені. Тому я зійшов на берег, узяв буксирну линву й потяг човен далі, повз Гемптон-Корт. Який гарний старий мур тягнеться там понад річкою! Щоразу, минаючи його, я дивлюсь на нього з великою втіхою. Такий принадний, барвистий, милий старий мур! Чарівну картину він являє, прикрашаний цятками лишайників, і зеленим мохом, і молоденьким пагінцем винограду, що несміливо визирає ось тут через верх, цікавий побачити, що робиться на сповненій життя річці, і суворим старим плющем, що чіпляється за камінь он там далі. На кожних десяти ярдах того старого муру можна розрізнити півсотні відтінків. Якби лиш я вмів малювати, володів слівцем, пензлем і фарбами, я б зробив прегарний етюдик із того муру. Я часто думав, що радо жив би в Гемптон-Корті. У нього такий мирний, спокійний вигляд, і так приємно потинятись по ньому рано вранці, коли ще не людно.
А втім, навряд чи був би я задоволений, якби мені справді довелось там жити. Там, певне, страшенно похмуро, моторошно й гнітюче вечорами, коли лампа відкидає таємничі тіні на обшиті темним деревом стіни, а в холодних кам’яних коридорах лунає чиясь далека хода, то наближаючись, то завмираючи, і тоді лише биття вашого серця порушує мертву тишу.
Ми, люди, — діти сонця. Ми любимо світло і рух. Ось чому ми тіснимось у містах та містечках, а села рік у рік безлюдніють. На сонці, вдень, коли Природа ‘скрізь довкола нас жива й діяльна, нас ваблять розлогі узгір'я й густі ліси; але вночі, коли мати земля заснула, а ми ще не вклалися спати, — о, тоді світ здається таким пустельним, і нам робиться страшно, мов малим дітям у безлюдному домі. Ми сидимо й плачемо, і нам хочеться на освітлені газом вулиці, хочеться слухати людські голоси, чути, як б’ється пульс життя. Ми почуваємо себе такими безпорадними, такими маленькими у великій тиші, коли нічний вітер шелестить у темному гіллі дерев. Довкола блукають примари, і їхні тихі зітхання навівають нам смуток. Збираймося ж у великих містах, розпалюймо велетенські вогнища з мільйонів газових ріжків, і кричімо, й співаймо хором, і бадьорімося.
Гарріс запитав мене, чи я коли бував у Гемптон-Кортському лабіринті. Він сказав, що один раз був там — водив гостя з провінції, свого родича. Насамперед Гарріс вивчив план. За тим планом лабіринт здавався зовсім простим — таким сміховинно простим, що шкода було платити два пенси за вхід. Гарріс гадає, що той план, мабуть, надруковано в жарт, аби тільки збивати людей з пуття, бо справжній лабіринт нітрохи на нього не схожий. Своєму родичеві він сказав:
— Сходимо туди, щоб ти міг похвалитися, що був там, але нічого хитрого там нема. Казна за що його й лабіринтом називають. Треба тільки повертати щоразу праворуч, і все. Походимо там хвилин десять, а потім підемо кудись підобідати.
Зайшовши до лабіринту, вони незабаром зустріли людей, які сказали, що ходять гам добрих три чверті години й раді б уже вийти. Гарріс запропонував їм іти за ним, якщо хочуть: він щойно ввійшов, але скоро вертатиметься і виведе їх. Вони подякували й пішли слідом.
Дорогою вони підбирали ще багатьох, що вже хотіли вибратись на волю, і врешті зібрали всіх, хто був у лабіринті. Люди, що вже втратили всяку надію визволитися звідти й побачити свій дім і своїх друзів, підбадьорювались, угледівши Гарріса та його супутників, і, благословляючи його, приставали до процесії. Гарріс казав, що їх набралося душ двадцять; а одна жінка з маленьким дитям, що проблукала там цілий ранок, навіть узяла Гарріса під руку, так боялася знову загубитись.
Гарріс весь час повертав праворуч, але виходу не було й не було, і його родич сказав, що цей лабіринт, мабуть, дуже великий.
— Ще б пак, один з найбільших у Європі,— відказав Гарріс.
— Певне, що так, — погодився родич, — бо ми вже пройшли добрих дві милі.
Гаррісові вже й самому було трохи дивно, але він не здавався, аж поки вони побачили долі недоїдену булочку і Гаррісів родич заявив, що цю саму булочку він помітив сім хвилин тому.
— Не може бути, — заперечив Гарріс; але жінка з дитиною підтвердила, що так воно і є: цю булочку вона забрала в малого й кинула якраз перед тим, як зустріла Гарріса. І додала, що краще було б їй не зустрічати його, бо він, мовляв, брехун. Гарріс розлютився, вийняв план
і почав пояснювати свій принцип.
— План, може, й добрий, — озвався один з його супутників, — якби ж тільки знати, в якому саме місці ми перебуваємо.
Гарріс того не знав, а тому сказав, що найкраще буде вернутись до виходу й почати спочатку. Пропозиція почати спочатку була сприйнята без великого захвату, але з тим, що краще вернутись до виходу, весь гурт погодився одностайно; отож вони повернули назад і знов поплентались за Гаррісом у протилежному напрямку. Минуло ще десять хвилин, і вони опинились у центрі лабіринту.
Гарріс хотів був сказати, що саме цього він і прагнув, але, помітивши грізні міни своїх супутників, вирішив звалити все на випадковість.
Та принаймні тепер вони мали з чого починати, бо знали, де перебувають. Іще раз подивились на план; уся справа здалася зовсім простою, і вони втретє рушили в дорогу.
А за три хвилини знов опинились у центрі.
Після цього вони вже не могли відірватись від того центру. Куди не звернуть, щоразу неодмінно приходять туди. Це стало повторюватися з такою регулярністю, що дехто зоставався там і чекав, поки решта обійде круг
і повернеться. Трохи перегодя Гарріс ще раз видобув план, але самий його вигляд розлютив усіх, і йому порадили вжити той план на папільйотки. Гарріс, як він признався мені, мимохіть відчув, що до певної міри втратив популярність.
Урешті всі вони просто знавісніли й почали хором гукати сторожа. Той прийшов, виліз на драбину ззовні лабіринту й почав згори давати вказівки, куди йти. Але вони до того часу так уже одуріли, що не могли нічого втямити, і сторож сказав їм, щоб стояли на місці: він зараз прийде й виведе їх. Вони збились у купку й стали чекати, а він зліз із драбини й зайшов у лабіринт.
Як на те, сторож був молодий і служив там недавно; зайшовши досередини, він не зміг розшукати їх, а заблудився сам. Час від часу постать його мелькала за живоплотом, і він, угледівши людей, бігом кидався до них, а вони дожидали його хвилин п’ять, а тоді він з’являвся на тому самісінькому місці й питав їх, де вони поділися.
Довелось їм чекати, поки не вернувся один із старих сторожів, що ходив обідати, й вивів їх.
Гарріс сказав, що це, наскільки він може судити, справді чудовий лабіринт, і ми домовилися, що спробуємо завести туди Джорджа, коли вертатимемось.
Розділ сьомий
Темза в святковому уборі. Як одягатись, вибираючись на річку. Нагода для чоловіків. У Гарріса немає смаку. Джорджева куртка. День із панночкою з журналу мод. Могила місіс Томас. Чоловік, що не любить могил, трун і черенів. Гарріо шаленіє. Його думка про Джорджа, банки і лимонад. Він показує акробатичні трюки.
Гарріс розповів мені про свою пригоду в лабіринті, коли ми проходили Маулсійський шлюз. Це забрало в нас чимало часу, бо шлюз великий» а наш човен був єдиний. Скільки я пам’ятаю, я ще не бачив, щоб у тому шлюзі піднімали один човен. По-моєму, з усіх шлюзів на Темзі, не виключаючи Боултерового, на Маулсійському найбільший рух.
Мені траплялось бачити його в такі хвилини, коли в ньому зовсім не видно води — сама строката мішанина з яскравих курток, хвацьких кашкетиків, шикарних капелюшків, різнобарвних парасольок, шовкових шарфів, накидок, розмаяних стрічок, сніжно-білих суконь. Коли дивитися в шлюз згори, з набережної, може здатися, що це величезний ящик, куди накидано квітів усіляких кольорів, і вони лежать там райдужною купою, покривши все дно.
Погожої неділі в шлюзі можна бачити таке трохи не цілий день, а за його ворітьми, і вище й нижче шлюзу, дожидають своєї черги довгі низки човнів; одні підпливають, інші відпливають, і вся залита сонцем річка від палацу й до Гемптонської церкви аж рябіє жовтими, синіми, оранжовими, білими, червоними, рожевими цятками. І всі жителі Гемптона й Маулсі, в легкому літньому вбранні, сходяться до шлюзу й гуляють там зі своїми собаками, й женихаються, й курять, і дивляться на човни. І все те разом — куртки та кашкети чоловіків, барвисті убори жінок, і метушливі собаки, і човни, що пливуть річкою, і білі вітрила, і гарний краєвид навкруги і сонячні блискітки на воді — являє таку життєрадісну картину, яких мало можна побачити в околицях нашого старого, похмурого Лондона.
Темза дає нам нагоду гарно одягатись. Хоч там ми, чоловіки, маємо змогу виявляти свій смак щодо кольорів — і, якщо хочете знати мою думку, виходить вельми непогано. Я, наприклад, люблю, щоб у моєму вбранні неодмінно було щось червоне — червоне з чорним. Бачте, волосся у мене таке золотаво-каштанове, — як мені кажуть, досить приємного відтінку, — і темно-червоне дуже пасує до нього. І ще, я гадаю, дуже підходить сюди блакитна краватка, черевики жовтої шкіри й червоний шовковий шарф круг стану — адже шарф має вигляд куди кращий, ніж пояс.
Гарріс завжди вибирає собі різні відтінки й сполучення жовтого й оранжового кольорів, але, по-моєму, робить не дуже розумно. Для жовтого він занадто смаглявий. Жовте йому не личить, про це нема чого й говорити. Я переконую його вибрати як основний тон синій, а до нього щось біле або кремове, для контрасту. Та ба — що менше в людини смаку щодо вбрання, то впертіша вона буває. А шкода, бо він зі своїм смаком ніколи не матиме успіху, тоді як є все ж таки кольори, в яких він здавався б непоганим із себе — принаймні поки не скине капелюха.
Джордж для цієї подорожі купив деякі обновки, і вони мене просто-таки дратують. Куртка занадто б’є в очі. Я б не хотів, щоб Джордж бачив, що я так думаю, але іншого слова не знайдеш. Він ще в четвер увечері показав її нам. Ми його спитали, як він назве такий колір, і він відповів, що не знає. Він гадає, що цей колір взагалі не має назви. У крамниці йому сказали, що це східний взірець. Джордж надів куртку й спитав, як вона нам здається. Гарріс відповів, що повісити її над грядками навесні, відстрашувати птахів, мабуть, можна, але на саму думку, що її могла б надягти якась людина, крім хіба маргітського негра[7], його бере млість. Джордж образився, але Гарріс цілком слушно сказав: якщо він не хоче знати його думки, то нащо питати?
Нас із Гаррісом, власне, турбує одне: ми боїмося, що ця куртка привертатиме занадто велику увагу до нашого човна.
Дівчата теж можуть справляти непогане враження в човні, коли гарно вбрані. По-моєму, нема нічого привабливішого, ніж вибраний зі смаком човновий костюм. Але «човновий костюм» — от якби це зрозуміли всі дами! — має бути костюмом, який можна носити в човні, а не тільки під скляним ковпаком. Уся прогулянка буде зіпсована, якщо у вас у човні є дами, що весь час думають більше про своє вбрання, ніж про саму прогулянку. Якось я мав нещастя везти човном на пікнік двох таких панночок. Ото була морока!
Обидві вони вбралися прегарно: шовк, мережива, квіти, стрічки, легенькі черевички, білі рукавички. Але вбралися для фотографічного ательє, а не для пікніка на річці. На них були «човнові костюми» з французького журналу мод. Безглуздо виряджатися в такому туди, де є справжня земля, вода й повітря.
Перш за все ті панночки вирішили, що човен брудний. Ми повитирали для них усі лавки й запевнили їх, що тепер уже скрізь чисто, але вони не повірили. Одна тернула сидіння пальцем у рукавичці й показала той палець другій; обидві зітхнули й сіли з такими мінами, мов ранньохристиянські мучениці, що намагаються вигідніш умоститись на вогнищі. Коли гребеш, не буває без бризок, а тут виявлялося, що одна крапля води може зовсім згубити такий костюм. Плями нічим не можна вибавити, вона лишається навіки.
Я був загрібним. Я намагався гребти якомога обережніше. Заносячи весла, піднімав їх на два фути над водою, після кожного гребка вичікував, щоб з весел стекла вода, а занурюючи їх, вибирав на воді найрівніше місце. Носовий незабаром сказав, що не може змагатись зі мною в майстерності і, якщо я не заперечую, сидітиме тихо й вивчатиме мій стиль веслування. Мовляв, він його дуже зацікавив. Та, незважаючи на всі мої зусилля, я не міг устерегтися, щоб ні разу не бризнути на вбрання дівчатам.
Вони не скаржились, тільки тулились одна до одної й стискали губи, а коли на них падала крапля, здригались і щулились. їхнє безмовне страждання свідчило про велич душі, але мене воно нервувало. Я занадто чутливий. Я почав гребти неспокійно, поривчасто і що дужче намагався не бризкати, то дужче бризкав.
Нарешті я здався: сказав, що пересяду в ніс. Носовий теж думав, що так буде краще, і ми помінялись місцями. Панночки, бачивши те, мимовільно зітхнули з полегкістю і на хвилинку повеселішали. Бідолашні! Краще б уже терпіли мене. Бо новий загрібний був веселий, легковажний, товстошкурий хлопець і чутливості мав не більше, ніж цуценя ньюфаундлендської породи. Його можна було з годину пронизувати лютим поглядом, а він навіть не помічав, а як і помічав, то не дуже бентежився. Він відразу гребонув різко, замашисто, збивши цілі снопи бризок, що обсипали човен, аж уся наша компанія вмить повипростувалась на лавках і застигла. Коли па вбрання тих двох панночок потрапляло більше пінти води, він з милою усмішкою казав: «Ох, вибачте», — і пропонував хусточку — витерти воду.
— Нічого, нічого, — мимрили бідні дівчата, і нишком прикривались пледами та жакетами, і намагалися захиститись від бризок своїми мереживними парасольками.
За їжею вони теж натерпілись. їх умовляли сісти на траву, а трава була запорошена; і стовбури дерев, на які їм радили спиратись, видимо вже кілька тижнів не бачили щітки; отож вони простелили долі хустинки й сіли на них, випростані, як свічки. Хтось, обносячи всіх накраяним м'ясним пирогом на тарелі, спіткнувся об корінь, і пиріг полетів на землю. Панночкам пощастило: на їхнє вбрання не попало нічого; але цей випадок нагадав їм про нову можливу небезпеку, і після того, коли хто-небудь ніс щось таке, що могло впасти й забруднити їх, вони стежили з дедалі більшою тривогою, аж поки він не сідав.
— Ну, дівчата, — весело звернувся до них наш носовий, коли скінчили їсти, — тепер ваша черга: помийте весь посуд.
Спочатку вони його не зрозуміли. А коли збагнули, що він має на увазі,— сказали, що вони не вміють мити посуд.
— О, я вас хутко навчу! — вигукнув він. — Це таке цікаве діло! Ляжте на… тобто я хочу сказати — перехиліться з берега й полощіть посуд у воді.
Старша з сестер тоді сказала, що їхнє вбрання навряд чи годиться для такої роботи.
— Нічого, згодиться! — безтурботно відказав він. — Підтикайтесь, і все.
І таки примусив їх перемити посуд. Запевнив, що в цьому найбільша принада пікніка. «Дуже цікаво», — відповіли вони.
Потім я часто задумувався: чи справді той юнак був такий тупуватий, як ми думали? Чи, може, він… та ні, ні, неймовірно: він мав такий наївний, дитячий вираз обличчя!
Біля гемптон-кортської церкви Гарріс захотів зійти на берег, сходити подивитись на могилу місіс Томас.
— А хто така місіс Томас? — спитав я.
— Звідки я знаю? — відповів Гарріс. — Якась жінка. Я чув, що у неї цікавий надгробок, і хочу його побачити.
Я не погодився. Не знаю, може, це в мене якась вада, але я не такий, як усі: я ніколи не любив роздивлятись надгробки. Я знаю, що так годиться: тільки-но попадеш у якесь село чи містечко, зразу бігти на цвинтар і розглядати могили. Але я завжди відмовляю собі в такій розвазі. Мені зовсім не цікаво лазити по темній, холодній церкві за якимсь ядушним стариганом і читати надгробні написи. Навіть вигляд уламка бронзи, вмурованого в камінь, не сповнює мене тим, що я називаю справжнім щастям.
Я шокую поштивих церковних сторожів тим, що можу лишатися байдужим перед найзворушливішими епітафіями і без ніякого інтересу ставлюсь до генеалогії місцевих родів, а моє неприховане прагнення скоріше опинитись надворі ображає їх до глибини серця.
Якось, одного золотого, сонячного ранку, я стояв, зіпершись на невисоку кам'яну огорожу маленької сільської церкви, курив і з глибокою, тихою радістю споглядав повну краси і спокою картину: обвиту плющем стару, сіру церкву з химерно різьбленим дерев’яним порталом, обсаджену високими берестами білу дорогу, що зміїлась по узгір’ю, спускаючись у долину, і вкриті соломою хатини, що визирали з-за старанно підстрижених живоплотів, і срібну річку на самому дні долини, і лісисті пагорби за нею.
Краєвид був прегарний. Такий ідилічний, поетичний, він надихав мене на чисті й високі думки. Я почував, що не хочу більше бути грішним і зіпсутим. Я оселюся тут, і ніколи не зроблю нічого поганого, 1 житиму бездоганним, праведним життям, і сивина посріблить мою голову, коли я постарію, і таке інше.
В ту хвилину я пробачив усім моїм друзям і родичам їхню гріховність і нечестя й благословив їх. Вони не знали, що я їх благословляю. Вони йшли далі своїм недостойним шляхом, несвідомі того, що роблю я для них у цьому далекому мирному селі. Але я це робив, і мені хотілося, щоб вони про це дізнались, бо я прагнув зробити їх щасливими. Я весь віддавався таким прекрасним і добрим думкам, коли раптом мене збудив із задуми писклявий, пронизливий голос, що вигукував:
— Іду вже, йду, пане! Зараз буду. Не хвилюйтесь, пане, потерпіть трошки, я вже йду!
Я звів очі й побачив лисого старигана, що шкутильгав через цвинтар до мене. В руці він мав здоровенну в'язку ключів, що дзенькали й бряжчали за кожним його кроком.
Я з безмовною гідністю відмахнувся від нього, але він шкутильгав далі, раз у раз погукуючи вискучим голосом:
— Іду, йду, пане. Вже йду. Ноги старі, не такий моторний став, як був колись. Ось сюдою, пане.
— Дайте спокій, діду, не в’язніть, — відказав я.
— Я поспішав, як міг, пане, — запевнив він. — Моя стара оце тільки вас побачила. Йдіть за мною, пане.
— Дайте спокій, — повторив я. — Відчепіться, поки я не переліз через огорожу й не витрусив з вас духу.
Стариган очевидячки здивувався.
— Ви не хочете подивитись на могили? — спитав він.
— Ні, не хочу, — відповів я. — Я хочу стояти тут, зіпершись на оцей старий, міцний мур. Ідіть собі, не заважайте. У мене в голові повно прекрасних, чистих думок, і я хочу, щоб вони лишалися зі мною, бо так мені гарно. Не вештайтесь тут, не зліть мене, не розганяйте моїх найкращих почуттів своїми дурними надгробками. Ідіть собі, знайдіть когось, хто вас недорого поховає, і я оплачу половину витрат.
На хвильку дід сторопів. Протер очі й пильно придивився до мене. Зовні я був цілком схожий на людину, і він нічого не міг уторопати.
— Ви не тутешній, еге? — спитав він. — Ви тут не живете?
— Ні, не живу, — відповів я. — Якби я жив тут, ви б тут не жили.
— Ну, то значить, ви хочете подивитись на надгробки, — не вгавав стариган. — На могили. Ну, де люди поховані, розумієте? На домовини.
— Брешете, — відказав я вже трохи роздратовано. — Я не хочу бачити надгробків. Навіщо мені ваші надгробки? У нас є свої — у нашої родини. Он у мого дядька Поджера на Кенсел-Грінському кладовищі такий надгробок, що ним уся околиця пишається. А в дідуся в Бау такий склеп, що туди вісім душ відразу можуть зайти; а в двоюрідної бабусі Сюзен цегляна могила на кладовищі в Фінчлі, і в головах камінь, а на ньому вирізьблене опукло щось таке, ніби кавник, а кругом обкладено шестидюймовими плитами з білого каменю, — знаєте, скільки грошей на все те пішло? Коли мені захочеться подивитись на могили, я йду туди й дивлюся скільки схочу. А чужих могил мені не треба. Коли вас самого поховають, я приїду подивлюсь на вашу морилку. А більше я нічого не можу для вас зробити.
Старий залився сльозами. Він сказав, що на одній могилі є зверху уламок каменя і дехто каже, що це, мабуть, рештки статуї якогось чоловіка, а на другому надгробку вирізьблено якісь слова, що їх досі ніхто ще не спромігся розібрати.
Та я вперто відмовлявся, і він жалібно промовив:
— Ну, то, може, зайдете подивитесь на пам'ятний вітраж?
Я не погодився й на те, і тоді він випалив свій останній набій. Підступив ближче й хрипко зашепотів:
— У мене в підвалі під церквою є кілька черепів, зайдіть подивіться на них. Та зайдіть-бо, подивіться на черепи. Ви ж молодий хлопець, приїхали на відпочинок, вам же треба розважатись. Зайдіть подивіться на черепи!
Тоді я кинувся навтікача, а він усе гукав навздогін:
— Зайдіть подивіться на черепи! Та верніться ж, я вам покажу черепи!
Зате Гарріс просто пропадає за могилами, надгробками, епітафіями, пам’ятними написами, і він шаленів від думки, що не побачить надгробка місіс Томас. Він казав, що мріяв про той надгробок із першої хвилини, коли ми задумали подорож, і що якби не думка побачити надгробок місіс Томас, він би взагалі з нами не поїхав.
Я нагадав йому про Джорджа, про те, що ми на п’яту годину повинні підігнати човен до Шепєртона, бо він нас там дожидатиме. Тоді Гарріс напався на Джорджа. Мовляв, чому він десь там байдикує цілий день, а нам полишив самим пхати оце важезне старе корито, навалене манаттям, туди й сюди по Темзі, щоб підібрати його? Чому він не прийшов попрацювати? Хіба він не міг відпроситись на цей день і поїхати разом з нами? Кат його бери, той банк. Та й яке пуття з нього, з Джорджа, там, у банку?
— Я ні разу не бачив, щоб він там щось робив, — провадив Гарріс. — Коли не прийдеш, сидить за своїм склом і намагається вдавати, ніби щось робить. 1 так цілий день. Яке пуття з такого нероби, що сидить за склом? Я ж мушу заробляти собі на прожиток! А чому він не може працювати? Навіщо він там здався — і взагалі яке пуття з тих банків? Віднесеш туди свої гроші, а коли випишеш чек, тобі його вертають весь пописаний: «Кредит перевищено. Зверніться до чекодавця». Навіщо все це здалося? Мені на тому тижні двічі таке встругнули. Довше терпіти я не збираюсь. Закрию рахунок, і квит. А якби оце він був з нами, ми б могли сходити подивитись на той надгробок. Та й не віриться мені, що він сидить у банку. Мабуть, десь вештається, а на нас полишив усю роботу. Зараз зійду на берег і піду чогось вип’ю.
Я сказав Гаррісові, що до найближчого шинку кілька миль. Тоді він почав лаяти річку: яке пуття з цієї річки і невже, попавши на неї, треба вмирати зі спраги?
Коли на Гарріса таке нападає, краще не перебивати йому. Він помалу вибалакається та й угамується.
Я нагадав Гаррісові, що в нас у кошику є лимонадний концентрат, а в носі човна повний глек води, цілий галон: треба тільки змішати одне з другим, і вийде смачний прохолодний напій.
Тоді він напався на лимонад і «всю оту бурду», що годиться, мовляв, тільки для школярів: імбирний квас, малиновий сироп і таке інше. Заявив, що вони розладнують шлунок, руйнують тіло й душу і що половина злочинів у Англії стається через них.
Але, сказав він, йому треба чогось випити. Став ногами на лавку й нахилився вперед, щоб дістати з кошика пляшку. Та вона лежала на самому споді, і він, видно, ніяк не міг її розшукати. Він перехилявся далі й далі, а водночас намагався стернувати. Звішуючи голову до кошика, він бачив усе позаду догори дном, а тому потяг стерно не за ту шворку, і човен урізався в берег. Від поштовху Гарріс упав сторч головою в кошик, а ноги його задерлись у небо. Руками він з усієї сили учепився в борти, та й застиг так, догори ногами. Він боявся й ворухнутися, щоб не впасти за борт, і мусив чекати, поки я витягну його за ноги, а від того ще дужче казився.
Розділ восьмий
Зустріч із здирником. Як треба поводитись у таких випадках. Хамське себелюбство берегових землевласників. Таблиці. Нехристиянські почуття Гарріса. Як Гарріс співає комічні куплети. Висококультурна вечірка. Ганебна поведінка двох зіпсутих молодиків. Деякі непотрібні відомості. Джордж купив банджо.
Ми спинились під вербами біля Кемптон-парку, щоб підобідати. Там дуже гарна місцина: понад берегом тягнеться розкішний зелений луг, затінений вербами. Ми саме взялися до третьої страви — хліба з повидлом, —
коли до нас підійшов якийсь добродій у жилетці, без піджака, з коротенькою люлечкою в зубах, і спитав, чи знаємо ми, що забрались у приватні володіння. Ми відповіли, що не приділяли ще цьому питанню достатньої уваги, щоб дійти до якогось певного висновку, але як він джентльменським словом запевнить нас, що ми справді забрались у приватні володіння, то ми йому не вагаючись повіримо.
Він дав нам таке запевнення, і ми подякували; але він чогось не відходив, а тупцявся на місці з якимось невдоволеним виглядом, тому ми спитали, чим іще можемо йому прислужитись. Гарріс, що має компанійську вдачу, запропонував йому скибку хліба з повидлом.
Та чолов'яга, видно, належав до якоїсь секти, що не вживала хліба з повидлом, бо відмовився досить різко, немов сердячись, що ми його спокушаємо, і додав, що його обов'язок — прогнати нас звідси.
Гарріс відказав, що обов'язки треба виконувати, й запитав чолов'ягу, яким же способом той збирається це зробити. А Гарріс, треба вам сказати, хлопець високий, міцної комплекції, жилавий та м'язистий на вигляд, отож чолов'яга зміряв його поглядом з голови до ніг і сказав, що піде спитається в хазяїна, а тоді вернеться й повкидає нас обох у річку.
Звичайно, ми його більш не побачили, і ми були певні, що насправді він тільки хотів вициганити в нас шилінг. Понад Темзою вештається чимало таких волоцюг, що ціле літо розкошують, збираючи отаким способом данину з усяких легкодухих розтелеп. Вони вдають, ніби їх послав власник землі. Найкраща лінія поведінки в таких випадках — називати їм своє прізвище й адресу, і нехай землевласник, якщо він справді до цього причетний, позивається з вами в суді й доводить, що ви завдали йому збитку, посидівши трохи на його землі. Але більшість людей такі безмежно ледачі й несміливі, що воліють давати шилінг і заохочувати здирництво, замість покласти йому кінець, виявивши трохи твердості.
А де справді винні землевласники, там треба їх викривати й ганьбити. Себелюбство власників прибережної землі зростає з кожним роком. Якби їм дати волю, вони взагалі замкнули б Темзу на замок. Вони справді роблять так із меншими притоками та заводями. Забивають у дно стовпи й натягують ланцюги від берега до берега, а на кожному дереві прибивають здоровезні таблиці-попередження. Вигляд тих таблиць щоразу пробуджує в мені всі найлихіші інстинкти. Коли я бачу таку таблицю, мені хочеться зірвати її й бити нею по голові того, хто її почепив, поки він не впаде мертвий, а тоді поховати його й поставити на могилі таблицю замість надгробка.
Я поділився цими почуттями з Гаррісом. і він сказав, що навіть іще лютіший на таких людей. Йому хочеться не тільки вбити того, хто наказав повісити таку таблицю, а й вирізати всю його родину і всіх родичів та друзів, а потім спалити його дім. Мені здалося, що це вже занадто, і я так і сказав Гаррісові, але він не погодився:
— Анітрохи. Було б тільки по заслузі. Я б іще пішов і заспівав комічні куплети на згарищі.
Мені було прикро чути від Гарріса таку кровожерну похвальбу. Ніколи не слід дозволяти, щоб твій інстинкт справедливості вироджувався в голу мстивість. Довго довелось мені переконувати Гарріса, щоб він став на більш християнську позицію, і нарешті мені пощастило: він пообіцяв, що пощадив би родичів та друзів і не співав би комічних куплетів на згарищі.
Ви, мабуть, не чули, як Гарріс співає комічні куплети, а то б зрозуміли, яку велику послугу зробив я людству. Гарріс, бачте, втовкмачив собі в голову, ніби він уміє співати комічні куплети, тоді як усі його знайомі, що чули, як він пробує їх співати, твердо переконані, що він цього не вміє, і ніколи не вмітиме, і йому не слід дозволяти навіть пробувати.
Коли Гарріс буває на вечірці і його просять заспівати, він відповідає: «Та я, знаєте, вмію співати тільки комічні куплети», — але відповідає таким тоном, ніби дає здогадатися, що досить один раз почути, як він їх співав, — і можна спокійно вмерти.
— От і чудово, — каже господиня. — Проспівайте нам які-небудь, містере Гарріс.
Гарріс підводиться й іде до фортепіано, а обличчя його сяє такою щедрістю, ніби він збирається щось комусь подарувати.
— Будь ласка, тихше, — каже господиня, обертаючись до гостей. — Зараз містер Гарріс заспіває комічні куплети.
— Ой як цікаво! — гомонять гості й збігаються звідусюди: зі сходів, з зимового саду, і ходять, скликаючи всіх, по всьому домі, а тоді товпляться до вітальні й розсаджуються, наперед усміхаючись.
Тоді Гарріс починає.
Звісно, від виконавця комічних куплетів ніхто не сподівається якогось надзвичайного голосу. Не вимагаєте ви й чіткої дикції та чистоти звуку. Не зважаєте, коли співак раптом «відчує, що взяв занадто високо, й посеред ноти перескочить нижче. Байдуже вам і про темп. Ви можете вибачити співакові, коли він випередить акомпанемент на два такти і на половині рядка урве спів, щоб посперечатись із піаністом, а потім почне куплет спочатку. Але ви сподіваєтесь почути слова.
Ви не чекаєте, що співак, пам'ятаючи тільки три перших рядки першого куплета, повторюватиме їх, поки не настане час для хорового приспіву. Ви не чекаєте, що він урве куплет посеред рядка і, дурнувато захихотівши, скаже, що далі слова дуже смішні, але він їх забув і, хоч убий, не може пригадати, потім почне придумувати їх самотужки, а врешті, вже після другого куплета, раптом пригадає і, не попередивши вас ані словом, вернеться до них. Ви не… а втім, я спробую наочно зобразити вам, як співає Гарріс, а далі вже судіть самі:
Гарріс (стоячи перед фортепіано й звертаючись до нетерплячої публіки). Боюся, що це пісенька дуже стара. Ви, мабуть, усі її знаєте. Але я співаю тільки її, бо не пам'ятаю більше жодної. Це пісенька судді з «Фартушка"… тобто ні, не з «Фартушка», а з… ну, з тієї іншої оперетки, ви ж знаєте. Приспів підхоплюють хором, ви ж знаєте.
(Слухачі радісно шепочуться: їм кортить хором підхопити приспів. Нервовий піаніст блискуче виконує вступ до пісеньки судді з «Суду присяжних». Гаррісові час починати, але вій не помічає цього. Нервовий піаніст ще раз грає вступ спочатку, і Гарріс у ту саму мить починає співати: випалює два рядки пісеньки першого лорда а «Фартушка». Нервовий піаніст намагається дограти до кінця вступ, потім кидає, пробує акомпанувати Гаррісові на мотив пісеньки судді з «Суду присяжних», чує, що нічого не виходить, силкується збагнути, де він і що він робить, відчуває, що у нього вже голова йде обертом, І зовсім кидає грати).
Гарріс (лагідно, підбадьорливо). Дуже добре. У вас чудово виходить, грайте далі.
Нервовий піаніст. Боюся, що тут якась помилка. Що ви співаєте?
Гарріс (умить). Як то що? Пісеньку судді з «Суду присяжних». Хіба ви її не знаєте?
Котрийсь із Гаррісових приятелів (від дальшої стіни). Та ні, роззяво, ти співаєш пісеньку адмірала з «Фартушка».
(Гарріс довго сперечається зі своїм приятелем про те, що ж саме він співає. Нарешті приятель здається: мовляв, чи не однаково, співай, що хочеш, тільки співай. Гарріс, видимо ображений несправедливістю, наказує піаністові починати знову. Піаніст грає вступ до пісеньки адмірала, і Гарріс, вибравши в музиці зручну для себе паузу, починає).
Гарріс.
Ізмолоду, коли я адвокатом став…
(Усі регочуть. Гарріс сприймає те як свій успіх. Піаніст, згадавши, що в нього є жінка і діти, кидає нерівну боротьбу, встає і відходить. Його місце займає інший, а міцнішими нервами).
Новий піаніст (бадьоро). Знаєте що, ви починайте, а я за вами. Обійдемось і без вступу.
Гарріс (до нього нарешті дійшло, в чому річ, і він сміється). А, бодай йому! Вибачте. Звичайно, я переплутав дві різні пісеньки. Це мене Дженкінс збив. Ну, давайте. (Співає голосом, що виходить ніби з підвалу, як перша призвістка близького землетрусу).
Ізмолоду, за тих давно минулих днів,
В одній конторі я за посланця служив…
(Убік, до піаніста). Ні, дуже низько взяв. Почнімо знову, гаразд?
(Ще раз співає перші два рядки, тепер уже високим фальцетом. Слухачів подиві. Слабонервна літня дама біля каміна починає плакати, і її доводиться вивести).
Гарріс (співає далі).
Підлогу там я мив і вікна витирав…
Ні, не так: «Шибки у вікнах мив, підлогу натирав… і двері я клієнтам відчиняв…» ні, вибачте… от комедія, щоб я пропав, не можу пригадати цього рядка. «І я… і я…» ну, дарма, давайте приспів. (Співає).
Тепер я, тру-ля-ля, тепер я, тру-ля-ля,
Тепер я адмірал на службі в короля.
А тепер ви хором повторюйте ці два рядки.
Усі, хором.
Тепер він, тру-ля-ля, тепер він, тру-ля-ля,
Тепер він адмірал на службі в короля.
А Гарріс так і не розуміє, яке посміховище робить він із себе і якої прикрості завдає стільком людям, що не заподіяли йому нічого поганого. Він щиро вірить, що потішив їх, і обіцяє після вечері заспівати ще.
Завівши мову про куплети та вечірки, я згадав одну досить кумедну пригоду, свідком якої я був. Ця історія проливає яскраве світло на наше мислення і на людську природу взагалі, і тому, гадаю, варто переповісти її тут.
Якось я попав на вечірку в дуже вишукану і висококультурну компанію. Всі ми повдягали найкраще своє вбрання, дуже мило розмовляли й були цілком задоволені — всі, крім двох молодих студентів, що недавно повернулися з Німеччини, звичайних собі юнаків, що явно почували себе якось неспокійно й незатишно, ніби нудилися. Насправді ми просто були занадто розумні для них. Наша блискуча, витончена розмова, наші вишукані смаки були для них неприступні. Вони були чужі серед нас. їх взагалі не слід було запрошувати; згодом усі так вирішили.
Ми грали фрагменти з творів старовинних німецьких композиторів. Ми розмовляли про філософські й етичні проблеми. Ми з грацією і гідністю фліртували. Ми навіть дозволяли собі жарти — але тільки витончені.
Один з нас після вечері продекламував французького вірша, і ми дуже хвалили той вірш. А потім одна дама проспівала по-іспанському сентиментальну баладу, і дехто з нас навіть сльозу пустив від розчулення.
А тоді підвелись ті двоє молодиків і спитали, чи доводилось нам чути, як професор Шлоссен-Бошен (він щойно прийшов і сидів унизу, в їдальні) співає свої знамениті комічні куплети.
Жоден з нас, наскільки ми пам'ятали, не чув того.
Молодики сказали, що кумеднішої пісні нема й не було на світі і, якщо ми хочемо, вони можуть умовити гера Шлоссен-Бошена, з яким знайомі дуже добре, щоб він проспівав її. Ця пісня, запевняли вони, така кумедна, що коли гер Шлоссен-Бошен одного разу проспівав її німецькому кайзерові, того довелося покласти в ліжко.
Вони сказали, що більш ніхто не вміє співати її так, як гер Шлоссен-Бошен: він весь час зберігає таку серйозну міну, ніби декламує трагедію, І тим, звичайно, смішить слухачів іще дужче. Він ні інтонацією, ні мімікою не показує, що співає щось комічне, бо тим зіпсував би все. Адже саме отой серйозний, майже жалібний тон робить пісню невідпорно смішною.
Ми відповіли, що дуже хочемо її почути, бо нам не завадить як слід посміятись; тоді студенти зійшли вниз і привели гера Шлоссен-Бошена.
Він, видно, радий був, що його просять заспівати, бо відразу прийшов і без зайвого слова сів за фортепіано.
— Ох, комедія буде! Боки рватимете, — шепнули нам студенти, йдучи через кімнату, і скромно посідали за спиною в професора.
Гер Шлоссен-Бошен сам акомпанував собі. Вступ зовсім не був схожий на вступ до комічних куплетів. Химерна тягуча мелодія брала за душу, від неї аж холод за плечима йшов; але ми тихенько казали один одному, що це така німецька манера, і вже ладналися сміятись.
Сам я по-німецькому не розумію. Я вивчав німецьку мову в школі, але, закінчивши її, за два роки забув усе до слова й відтоді почуваю себе багато краще. Проте мені не хотілось показувати, що я такий невіглас, і тому я вирішив тонко схитрувати. Я не спускав очей з двох студентів і поводився, як вони. Коли вони хихотіли, я теж хихотів; коли вони реготали, реготав і я. Та ще час від часу тихенько пирскав уже з власної ініціативи, удаючи, ніби вловив кумедну нотку, якої не помітили інші. Цією останньою хитрістю я був особливо задоволений.
Незабаром я помітив, що не один я такий хитрий: до студентів прикипіло очима ще чимало гостей. Ці гості теж хихотіли, коли хихотіли студенти, й реготали, коли реготали вони; а що ті двоє молодиків то хихотіли, то реготали, то пирскали майже безперестану, — усе йшло дуже добре.
Одначе німця-професора це, видно, не тішило. Спочатку, коли ми засміялись, обличчя його набрало вкрай здивованого виразу, немовби він зовсім не сподівався від нас сміху. Нам і Це здалося дуже кумедним; ми вирішили, що в цій поважній манері таїться половина професорового гумору. Якби він хоч на крихітку дав узнаки, що розуміє, який він кумедний, то зіпсував би все. Сміх наш не втихав, і вираз подиву на обличчі професора змінився досадою, потім обуренням; він грізно зиркав спідлоба на всіх нас (окрім тих двох студентів, яких він не міг бачити, бо вони сиділи позад нього). Від тих поглядів ми аж корчились. Ми перешіптувалися, що він нас доконає своєю піснею. Самі слова, казали ми, такі, що луснути можна, а ще ота його вдавана поважність — ні, такого несила витримати!
В останньому куплеті професор перевершив сам себе. Він обпік нас поглядом, сповненим такої несамовитої люті, що ми б занепокоїлись, якби нас не попереджено, що це така німецька манера співати комічні куплети, і химерна мелодія забриніла так жалісно, так скорботно, що ми могли б заплакати, якби не знали, що пісня кумедна.
Коли професор скінчив, ми вже не сміялись, а верещали. Ми казали, що зроду не чули нічого смішнішого. Ми дивувалися, звідки могла взятись поширена думка, ніби німці не мають почуття гумору, якщо в них є такі пісеньки. І просили професора, щоб він переклав пісню на англійську мову — нехай би всі англійці розуміли її слова й знали, що таке справжня комічна пісня.
Тоді гер Шлоссен-Бошен підвівся — і вдарив грім. Професор лаяв нас по-німецькому (і мені здалося, що німецька мова підходить для цієї мети, як жодна інша), і підстрибував, і трусив кулаками, і обзивав нас усякими негарними англійськими словами, які тільки знав. Він казав, що його ніколи ще так не ображали.
Виявилося, що та пісня взагалі не комічна. В ній мовиться про молоду дівчину, що жила в Гарцьких горах і віддала своє життя, щоб урятувати душу коханого. Він також помер, і їхні духи зустрілись у повітряному просторі; а потім, у останній строфі, його дух зрадив її дух і втік із духом іншої. Я не зовсім певен за подробиці, але пісня та справді дуже сумна, це я знаю. Гер Бошен сказав, що одного разу співав її німецькому кайзерові, і той плакав, як мала дитина. Він (гер Бошен) сказав, що ця пісня завжди вважалась однією з найтрагічніших і найжалібніших, які лишень складено німецькою мовою.
Ми попали в скрутне становище — дуже скрутне. Ну що ми могли йому відповісти? Ми озирались, шукаючи тих двох молодиків, що таке нам підстроїли, але вони непомітно вшились, як тільки професор доспівав пісню.
На тому вечірка й скінчилась. Я ніколи не бачив, щоб гості розходилися з вечірки тихіше й скромніше. Ми навіть не прощалися. Ми спускались униз по одному, намагаючись ступати на сходах нечутно й держатись менш освітленого боку. Ми пошепки просили лакея подати пальто й капелюх, самі відчиняли двері, вислизали на вулицю й чимшвидше звертали за ріг, по змозі уникаючи один одного.
Відтоді мене чогось не дуже цікавлять німецькі пісні.
О пів на четверту ми допливли до Санберійського шлюзу. Річка там перед шлюзом напрочуд гарна, а водоскид просто чарівний, тільки не пробуйте піднятись ним на веслах.
Я одного разу спробував. Я саме гріб і спитав своїх товаришів, що стернували, як вони гадають: чи можливо це зробити? Вони відповіли — чом ні, якщо гребти з усієї сили. Ми були якраз під пішохідним містком, що з’єднує обидва крила греблі, коли вони це сказали, і я, зібравши всю силу, наліг на весла.
Гріб я чудово. Взяв добрий, рівний, ритмічний темп. Працювали всі м'язи рук, ніг і спини. Мах виходив сильний, швидкий і різкий — одно слово, майстерний. Обидва мої товариші казали, що дивитись на мене — чиста втіха. Так минуло п’ять хвилин; я подумав, що ми, мабуть, уже біля самої греблі, й звів очі. Ми були під містком — точнісінько на тому місці, де я почав гребти; мої товариші, ці два йолопи, аж розривались від дурного реготу. Виходить, я пнувся з шкури, щоб утримати човен під тим паскудним містком. І надалі я полишив іншим підійматись на веслах водоскидом проти сильної течії.
Ми допливли до Уолтона, досить великого прибережного містечка. Як усі міста над Темзою, воно спускається до річки тільки одним краєчком, і тому з човна здається, ніби це маленьке село з якогось десятка хат. Віндзор і Абінгдон — єдині міста від Лондона до самого Оксфорда, які по-справжньому видно з річки. Всі інші ховаються за рогом і лиш визирають на річку однією вулицею, і я можу тільки подякувати їм за те, що вони такі скромні й лишають береги лісам, лугам та водяним млинам.
Навіть Редінг, хоч він і намагається зіпсувати, забруднити, загидити річку, наскільки досягне, все ж таки має ще досить сорому, щоб ховати більшу частину свого бридкого обличчя.
І поблизу Уолтона, звісно, є щось пов'язане з Цезарем — табір, чи вал, чи щось таке. Той Цезар, видно, дуже любив Темзу. І королева Єлизавета теж учащала сюди. Від цієї жінки ніде не сховаєшся, куди не поїдь. Кромвель і Бредшо (не той, що склав путівник, а той, що через нього позбувся голови король Карл) [8] також бували тут. Мабуть, веселенька була компанія.
В Уолтонській церкві можна побачити залізну «вуздечку для язикатих». Колись у давнину такими вуздечками пробували вгамувати жіночі язики. Тепер від таких спроб відмовились. Мабуть, залізо стало дефіцитне, а інший матеріал тут не витримає.
В тій церкві є також цікаві надгробки, і я потерпав, що Гаррісові заманеться їх побачити; але він, видно, не згадав про них, і ми попливли далі. Вище мосту річка страшенно звивиста. Це додає їй мальовничості, але дратує тих, хто мусить гребти або тягти линву, і призводить до суперечок між веслярем і стерновим.
На правому березі там лежить Отлендс-парк. Це знаменитий старовинний маєток. Генріх VIII відняв його в когось іншого, не пам’ятаю вже в кого, і жив там. У парку є грот, який можна оглянути за плату; його вважають надзвичайно гарним, але я там нічого надзвичайного не побачив. Покійна герцогиня Йоркська, що жила в Отлендсі, дуже любила собак і держала їх безліч. Вона влаштувала окреме кладовище, щоб ховати їх там, коли який здохне, і їх там лежить із півсотні — кожен під над гробком з епітафією.
Ну що ж, я гадаю, собаки на це заслуговують не менше, ніж будь-хто з пересічних хрещених людей.
Біля «Корвейських Паль» — першого коліна річки за Уолтонським мостом — відбулася битва між Цезарем і Кассівелауном[9]. Кассівелаун, дожидаючи Цезаря, понабивав у дно паль (і, напевне, почепив таблицю). Але Цезар однаково перейшов Темзу. Його від цієї річки, напевне, й батогом не можна було відігнати. От якби нам тепер мати такого, щоб воював із побережними землевласниками!
Галіфорд і Шепертон — прегарні містечка, особливо де вони виходять до Темзи, проте нічого визначного в них нема. Правда, на шепертонському кладовищі є надгробок із вирізьбленим на ньому віршем, і я знову боявся, що Гарріс захоче зійти на берег і попертись туди. Я вже бачив, що він тужливо позирає на пристань, але зумів спритним рухом збити з нього кашкет у воду, і він, захопившись його виловлюванням та розсердившись на мене за мою незграбність, геть забув про свої улюблені надгробки.
Біля Вейбріджа в Темзу впадають, злившись докупи, Вей (дуже мила річечка, по якій човном можна допливти до Гілдфорда; я давно збираюсь дослідити її, але поки що не зібрався), Борн і Безінгстокський канал. Шлюз збудовано якраз навпроти містечка, і перше, що ми, підпливаючи, побачили, була Джорджева куртка на шлюзових воротях. Роздивившись уважніше, ми переконалися, що в тій куртці є й сам Джордж.
Монтморенсі залився несамовитим гавкотом. Я закричав, Гарріс загорлав; Джордж замахав капелюхом і зарепетував у відповідь. Шлюзовий сторож вискочив з підсакою, подумавши, що хтось упав у шлюз, і сердито насупив брови, коли побачив, що помилився.
Джордж тримав у руці якийсь чудний предмет у м’якому футлярі. Він був плескатий і круглий, з рівною довгою ручкою.
— Що це таке? — спитав Гарріс. — Сковорода?
— Ні,— відповів Джордж із дивним, нестямним блиском в очах. — Це сьогорічний крик моди. Всі беруть їх на Темзу. Це банджо.
— А я й не знав, що ти вмієш грати на банджо! — в один голос вигукнули ми з Гаррісом.
— Та не те щоб умію, — відказав Джордж, — але мені казали, що навчитися зовсім неважко. Я й самовчитель купив.
Розділ дев’ятий
Джорджа запрягають у роботу. Підступна натура буксирних линв. Невдячна поведінка човна-двійки. На бечівнику й у човні. Яка користь може бути з закоханих. Дивовижне зникнення літньої жінки. Скорий поспіх — людям посміх. Як дівчата тягнуть човен. Не знудишся! Пропав шлюз, або ж мана на річці. Музика. Врятовані!
Запопавши Джорджа в свої руки, ми, певна річ, примусили його попрацювати. Він, звичайно, відмагався, про це й казати нема чого. Мовляв, йому сьогодні довелось попопріти в Сіті. Але Гарріс, досить твердошкурий вдачею і не схильний до жалощів, сказав:
— Ну, а тепер, для переміни, попопрій ще на річці. Переміна корисна кожному. Вилазь!
Відмовлятись і далі не дозволяло сумління (навіть таке, як Джорджеве!), однак він іще сказав, що, може, краще йому зостатись у човні й приготувати чай, поки ми з Гаррісом тягтимемо човен, бо готувати чай — дуже морочлива робота, а ми з Гаррісом, видно, потомились. Замість відповіді ми мовчки подали йому линву, і він узяв її й зійшов на берег.
Букеирна линва — це річ, наділена дивними, нез’ясовними властивостями. Ви можете змотати її так терпляче й старанно, немов складаєте нові штани, а коли за п'ять хвилин піднімете її, вона вже перетворилась у якийсь жахливий, огидний ковтун.
Мені б не хотілось образити нікого, але я переконаний: якщо взяти звичайну, пересічну линву, розтягнути її прямо-прямісінько через поле, а тоді на півхвилини відвернутись, то, обернувшись назад, ви побачите, що вона за цей час зібгалась у купу посеред поля, і поскручувалась, і посплутувалась, і позав’язувалась вузлами та петлями, й загубила обидва свої кінці. Щоб знову її розплутати, вам доведеться сісти на траву й проморочитися з півгодини, безперестану кленучи і лаючи її.
Така моя думка про буксирні линви взагалі. Звичайно, можуть бути й щасливі винятки — я не кажу, що їх немає. Може, є такі линви, що роблять честь своїй породі,— сумлінні, шановані буксирні линви, які не корчать із себе брюссельського мережива й не норовлять самі собою перетворитись у плетену серветочку, тільки-но пустиш їх із рук. Ще раз кажу, що, може, такі линви є на світі. Я щиро сподіваюся, що вони є. Але я ще не зустрічався з такими.
Нашу линву я змотав власноручно перед тим, як ми підійшли до шлюзу. Я не дозволив Гаррісові й торкнутися до неї: адже він такий недбалий! Я змотав її повільно, старанно, і перев’язав посередині, й склав удвоє, і тихенько поклав на дно човна. Гарріс підняв її за всіма правилами й передав Джорджеві з рук у руки. Джордж міцно взяв її і, держачи в простягнених руках, почав розмотувати так обережно, немов сповивач на немовляті; але, перше ніж він устиг відмотати десять ярдів, вона вже була схожа на невміло сплетену мату, яку кладуть перед дверима витирати ноги.
Таке буває завжди — і завжди призводить до однакових сцен. Той, хто, зійшовши на берег, пробує розмотати линву, думає, що винен в усьому його товариш, який змотував її. А на річці звичайно коли хто щось подумає, то так навпростець і каже.
— Що ти хотів з неї зробити? Рибальську сітку сплести, чи що? Отак позаплутувати! Невже не можна було змотати по-людському! Як не вмієш, то й не брався б, недотепо! — весь час гиркає він, одчайдушно борючись із линвою. Розіклавши її на дорозі, він бігає кругом неї й намагається знайти кінець.
А той, хто її змотував, навпаки, гадає, ніби винен той, хто взявся її розмотувати.
— Вона була змотана так, як слід! — обурено кричить він. — Чого ти сам не подумаєш головою, коли за щось берешся? Ти що не зробиш, то пальці знати! Тобі, мабуть, дерев’яну тичку дай, так ти і її примудришся вузлом зав’язати!
І обидва так лютують, що ладні один одного повісити на тій линві. Минає ще десять хвилин — і того, хто розмотував линву, охоплює шал. Розлючено скрикнувши, він топче линву ногами, і хапає її де попало, і шарпає з усієї сили, думаючи, що розплутає так. Але, звичайно, тільки затягує петлі та вузли ще дужче. Тоді його товариш вилазить із човна йому на допомогу, але обидва тільки штовхаються та заважають один одному. Вони хапають за ту саму частину линви, смикають її в різні боки й дивуються, чому вона не піддається. Кінець кінцем вони таки розплутують линву, тоді озираються — й бачать, що їхній човен віднесло від берега й тягне просто на водоскид греблі.
Мені справді одного разу трапилось таке побачити. Було це біля Бовені, вранці. Віяв досить сильний вітер.
Ми пливли на веслах за водою і, випливши з-за повороту, побачили на березі двох чоловіків. Держачи за кінці буксирну линву, вони дивились один на одного з таким спантеличеним, безпорадно нещасним виразом, якого я ні доти, ні після того не бачив на людському обличчі. Було ясно, що з ними щось скоїлось, і ми спинилися й запитали, в чому річ.
— Наш човен понесло! — відповіли вони обурено. — Ми тільки вийшли на берег розплутати линву, коли озираємось, а він уже поплив!
Їх, видно, тяжко образив такий ниций і невдячний вчинок човна.
Ми знайшли втікача за півмилі — він застряг у комиші — й вернули його власникам. Я певен, що вони потім добрий тиждень не давали йому другої такої нагоди.
Я довіку не забуду тих двох, як вони розгублено ходили по берегу з линвою в руках і видивлялись, де їхній човен.
На Темзі можна побачити чимало кумедних сценок, пов'язаних із буксируванням. Найчастіш трапляється, що двоє бадьоро йдуть бечівником, тягнучи за линву човен, заглиблені в цікаву розмову, а їхній товариш, що сидить у човні за сотню ярдів позаду і стернує, марно гукає їм, щоб зупинились, і розпачливо махає веслом. У нього щось сталось: або відчепилося стерно, або впав за борт гак, або злетів з голови капелюх і швидко пливе за водою. Спершу він просить їх зупинитися цілком спокійно й чемно.
— Агов! Спиніться на хвилинку! — гукає він весело. — Я капелюха згубив!
Тоді вже не так добродушно:
— Агов! Томе! Діку! Ви що, не чуєте?
А потім:
— Агов! Щоб ви пропали, бісові глушмани! Агов! Стійте! А, бодай вас!..
І нарешті підхоплюється й починає метатись по човну, і кричить, як не лусне, і кляне все на світі. Хлопчаки на березі зупиняються, сміються з нього й кидають камінці, а він пропливає повз них із швидкістю чотири милі на годину й не може зійти з човна.
Багатьох таких прикрощів можна було б уникнути, якби ті, хто тягне човна, пам’ятали про нього й частіш оглядались, як там їхній товариш у човні. Краще, коли тягне один. Бо двоє майже неодмінно забалакаються й про все забудуть, а сам човен, який іде зовсім легко й не вимагає від них великих зусиль, не дуже нагадує про себе.
Як приклад того, наскільки двоє людей, що тягнуть човен, можуть забути, що вони роблять, Джордж пізніше, коли ми після вечері розмовляли на цю тему, розповів нам одну досить кумедну історію.
Він із трьома товаришами якось надвечір на веслах гнали з Мейденгеда проти води важко навантажений човен. Минувши Кукемський шлюз, вони помітили на березі хлопця й дівчину, що йшли бечівником, заглиблені, очевидячки, в надзвичайно цікаву розмову, що цілком поглинула їх. В руках вони держали човновий гак, до якого була прив’язана буксирна линва, що волочилась за ними, другим кінцем у воді. Жодного човна ні поблизу, ні далеко не було видно. Цілком напевне, колись до цієї линви був прив’язаний човен; але що сталося з ним, яка жахлива доля спіткала його й тих, хто плив у ньому, — це лишалося глибокою таємницею. Та хоч би що трапилося з тим човном, юнака й дівчину, які тяглії линву, це нітрохи не турбувало. Вони мали в руках гак, за гаком тяглася линва, і вони, здавалося, вважали, що цього цілком досить для їхнього діла.
Джордж хотів був уже гукнути й розбудити їх, але в ту мить у голові в нього сяйнула блискуча думка, і він стримався. Натомість ухопив свій гак, перехилився через борт і підчепив у воді кінець їхньої линви; його зав’язали зашморгом, накинули на щоглу, а тоді підняли з води весла, посідали всі на кормі й запалили люльки.
І дівчина з юнаком тягли важкий човен з чотирма здоровими хлопцями аж до Марло.
Джордж сказав нам, що ніколи більше не бачив стільки глибокої меланхолії в одному погляді, як тоді, коли вже біля шлюза юнак і дівчина збагнули, що цілих дві милі вони тягли не свій човен. Джорджеві навіть додумалося, що молодик, якби його не стримувала присутність такої милої дівчини, можливо, вдався б до не зовсім чемних висловів.
Дівчина перша отямилась від подиву і, сплеснувшії руками, вигукнула з жахом у голосі: «Ой Генрі, а де ж тітуся?»
— Ну, і розшукали вони свою тітку? — спитав Гарріс.
Джордж відповів, що він не знає.
Другий випадок небезпечної відсутності духовного зв’язку між буксирувальником і буксированими якось бачили ми з Джорджем біля Уолтона, там, де бечівник положисто спускається аж до води. Ми розташувались на другому березі й сиділи, дивлячись на річку. Ось на ній показався невеликий човен. Його швидкою риссю тяг на линві могутній кінь, на якому сидів верхи зовсім малий хлопчак. У човні, порозлягавшися в лінивих, безтурботних позах, куняло п’ятеро чоловіків. Найсонніший вигляд був у того, що сидів за стерном.
— От була б комедія, якби він потяг не за ту шворку, — тихо промовив Джордж, коли човен минав нас. І в ту саму мить чоловік за стерном так і зробив. Човен поліз на берег із таким тріском, немовби хтось роздер відразу сорок тисяч полотняних простирал. Двоє пасажирів, один кошик і троє весел відразу вилетіли з човна через лівий борт і розсипались по берегу, а через півтори секунди ще двоє вилетіли через правий борт і гепнулись на землю серед розкиданих гаків, вітрил, сумок та пляшок. Останній пасажир проїхав у човні ще ярдів із двадцять, а тоді теж вилетів сторч головою.
Човен від цього, видно, полегшав і пішов швидше, а хлопчак, закричавши на всю горлянку, погнав коня чвалом. Чоловіки позводились і, сидячи на землі, витріщились один на одного. Аж за хвилинку вони збагнули, що з ними сталось, а тоді почали щосили гукати на хлопчака, щоб зупинився. Та він так захопився конем, що не чув нічого. Чоловіки мусили кинутись навздогін і бігли, поки не сховалися з наших очей.
Я не можу сказати, щоб мені було дуже шкода їх. Навпаки, я бажаю всім молодим дурням, які плавають на буксирі отаким маніром — а їх є чимало, — коли-небудь попасти в таку халепу. Бо вони не тільки ризикують самі, а й наражають на небезпеку всі інші човни чи принаймні заважають їм. Рухаючись із такою швидкістю, вони не можуть вчасно звернути з дороги іншим, та і їм звернути з дороги навряд чи встигнеш. Їхня линва може зачепитись вам за щоглу й перевернути ваш човен або зачепити когось у човні й скинути його за борт чи поранити йому обличчя. Найкраще в таких випадках не поступатись і зустрічати їх товщим кінцем щогли.
Із усіх вражень, пов'язаних з буксируванням, найцікавіше — коли вас тягнуть дівчата. Такої пригоди я раджу зазнати всім. Дівчата можуть тягти човен тільки втрьох: дві тягнуть, третя бігає кругом них і регочеться. Починають вони звичайно з того, що заплутуються в линві. Вона обмотується навколо їхніх ніг, і їм доводиться сідати долі та розплутувати одна одну, а тоді вони обкрутять линвою шию і трохи не подушаться. Нарешті розмотають і натягнуть линву й рушають уперед бігцем, тягнучи човен із досить небезпечною швидкістю. Пробігши сотню ярдів, вони, певна річ, засапаються, раптово зупиняться, посідають на траву й сміються, а ваш човен, перше ніж ви второпаєте, що сталось, і вхопитесь за весло, виносить на середину річки й обертає кормою вперед. А вони підведуться й чудуються.
— О, диви! — кажуть. — Виплив аж на середину.
Тоді якусь часинку тягнуть досить рівно, та зненацька одній спадає на думку, що треба підколоти шпильками спідницю; вони відразу спиняються знов, і човен врізається в берег.
Ви підхоплюєтесь, відштовхуєте його й гукаєте їм, щоб не зупинялись.
— Що? Що там сталося? — кричать вони у відповідь.
— Не зупиняйтеся! — горлаєте ви.
— Що таке?
— Не зупиняйтеся! Йдіть і йдіть!
— Сходи до них, Еміліє, спитай, чого вони хочуть, — каже одна.
Емілія вертається до човна й питає, чого вам треба:
— Що тут таке? Сталося щось?
— Ні, ні, все гаразд, — відказуєте ви, — тільки йдіть весь час, розумієте, йдіть і не зупиняйтесь.
— А чому?
— Бо ми не можемо стернувати, коли ви раз по раз зупиняєтесь. Треба, щоб човен весь час був у русі.
— В чому, в чому?
— В русі. Щоб він увесь час рухався.
— Гаразд, я їм скажу. А ми добре тягнемо?
— Та добре, дуже добре, тільки не зупиняйтесь.
— А воно й не важко зовсім. Я думала, що буде багато важче.
— Та ні, тут нема нічого хитрого. Треба тільки тягти рівномірно, оце й усе.
— Розумію. Подайте мені мою червону хустку, вона під подушкою.
Ви знаходите хустку, подаєте їй, а тим часом до човна вернулася друга — їй теж потрібна хустка. Вони беруть про всяк випадок хустку й для Мері, але тій вона, виявляється, непотрібна, тому вони приносять її назад, а натомість просять гребінець. Минає хвилин двадцять, поки вони знову рушать, а за першим поворотом побачать корову — і вам доводиться виходити на берег та відганяти корову з дороги.
Ні, поки човен тягнуть дівчата, вони не дадуть вам нудитись ні хвилини…
Джордж кінець кінцем таки розплутав линву і тяг нас, не зупиняючись, аж до Пентон-Гука. Там ми обговорили важливе питання: де нам заночувати. Ми хотіли спати ту ніч у човні, й треба було або ставати на ночівлю там, або пливти далі, аж поки минемо Стейнз. Зупинятись на ніч тепер, коли ще не зайшло сонце, здалось нам трохи зарано, і ми вирішили пропливти ще три з половиною милі до Раніміда — там спокійна, затишна лісиста місцина.
Та згодом ми всі пошкодували, що не зостались ночувати коло Пентон-Гука. Гребти три-чотири милі проти води зранку — це іграшки, але під кінець довгого дня — це тяжка надсада. На тих останніх милях вас уже не цікавлять краєвиди. Ви не розмовляєте й не смієтесь. Кожні подолані півмилі видаються вам за цілих дві милі. Ви не можете повірити, що пропливли ще так мало, ви переконані, що карта бреше. Коли ж ви насилу-насилу проволочетесь, як вам здалося, принаймні десять миль, а шлюзу ще не видно, ви починаєте цілком серйозно побоюватися, що хтось, напевне, вкрав його й утік.
Пам’ятаю, як мені одного разу довелося пережити на Темзі жахливе хвилювання (в переносному розумінні, звичайно). Зі мною була молода дівчина, моя двоюрідна сестра по матері. Ми пливли з верхів’їв до Горінга. Було вже досить пізно, і нам не терпілось — принаймні їй — дістатися додому. Коли ми проминули Бенсонів шлюз, було вже пів на сьому, помалу смеркало, і сестра почала непокоїтись. Сказала, що їй треба бути вдома до вечері. Я відповів, що мені цього хочеться не менше, і видобув карту, щоб дізнатися точно, скільки нам іще лишилось пливти. По карті я визначив, що до найближчого шлюзу, Уоллінгфордського, ще милі півтори, а звідти до Кліва — п’ять миль.
— Не турбуйся, — сказав я. — Уоллініфордський шлюз минемо до сьомої, а потім лишиться тільки один.
І наліг на весла.
Ми проминули міст, і я спитав її, чи не бачить воно шлюзу. Вона відповіла, що ніякого шлюзу не бачить. Я гмукнув — і гребу далі. Через п’ять хвилин я знову попросив її глянути, чи не видно шлюзу.
— Ні,— відповіла вона, — не бачу нічого.
— А ти… знаєш, який він? — спитав я нерішуче, боячись образити її.
Але вона не образилась, тільки сказала, щоб я подивився сам. Я поклав весла й обернувся, Річка видніла в присмерку на якусь милю вперед, але я не міг добачити нічого схожого на шлюз.
— А ми не заблудились, як ти гадаєш? — спитала моя супутниця.
Я відповів, що не знаю, як можливо заблудитись на річці; а втім, додав я, може, ми якимось чином збочили в обвідний канал і нас тепер несе на водоскид.
Ця думка анітрохи не втішила її, і вона почала плакати. Мовляв, тепер ми обоє потонемо, і це їй кара за те, що попливла зі мною.
Я сказав, що це, мабуть, занадто суворе покарання, але вона зі мною не погодилась і хотіла тільки, щоб усе скінчилося чимшвидше.
Я спробував заспокоїти її і якось звести на жарт усю цю історію. Сказав, що я, мабуть, просто гріб не так швидко, як гадав, але скоро вже з’явиться шлюз, — і провеслував ще з милю.
Потім я вже сам захвилювався. Ще раз подивився на карту. На ній був виразно позначений Уоллінгфордський шлюз — півтори милі нижче Бенсонового. Карта була добра, цілком надійна, та я й сам пам’ятав той шлюз. Я двічі проходив його. Де ж ми? Що сталося з нами? У мене з’явилась думка, що все це, напевне, сон, а насправді я лежу в ліжку, за хвилинку прокинусь і почую, що вже одинадцята година ранку.
Я спитав сестру, чи не думає вона, що це сон, і вона відповіла, що саме хотіла спитати про це мене; тоді ми почали розмірковувати, чи не спимо ми обоє, а якщо так, то хто ж із нас спить насправді, а хто тільки сниться іншому. Це трохи розважило нас.
Одначе я все гріб і гріб, а шлюзу все не було й не було. А вечірній присмерк густішав, і річка ставала дедалі похмуріша й таємничіша, а всі предмети здавались дивними й грізними. Мені лізли в голову думки про водяників, привиди, блудні вогники, про тих капосних дівчат, що сидять ночами на скелях і заманюють людей у чорториї, і я вже шкодував, що не поводився в житті краще й не вивчив більше молитов. Аж саме серед цих роздумів я почув благословенні звуки «Убрався він» — хтось дуже погано грав цей мотив на гармонії,— і зрозумів, що ми врятовані.
Звичайно я не дуже захоплююсь, коли грають на гармонії. Але якою прекрасною здалась нам ця музика тоді! Куди прекраснішою, ніж спів Орфея, чи звуки Аполлонової ліри, чи будь-що такого роду. Небесна мелодія в нашому тодішньому настрої тільки стривожила б нас іще дужче. Зворушливу музику в бездоганному виконанні ми сприйняли б як попередження з іншого світу і втратили б усю надію. Але в уривчастих тонах хрипкої гармонії і в самому мотиві «Убрався він» із мимовільними варіаціями було щось дивовижно людяне й заспокійливе.
Ті солодкі звуки все ближчали й ближчали, і незабаром човен, з якого вони долинали, порівнявся з нами.
У човні була компанія сільських хлопців і дівчат, що вибралися прогулятись при місяці. (Місяця, правда, не було, але то вже не їхня провина). Я ще зроду не бачив приємніших, миліших людей. Я привітався, спитав, чи не скажуть вони, як попасти до Уоллінгфордського шлюзу, і пояснив, що виглядаю його ось уже дві години.
— До Уоллінгфордського шлюзу? — перепитали мене. — Господь з вами, сер, його вже більше року як розібрано. Ніякого Уоллінгфордського шлюзу давно нема. Ви вже підпливаєте до Кліва. Чуєш, Білле, щоб я пропав, ось якийсь джентльмен шукає Уоллінгфордського шлюзу!
Мені таке й на думку не спало. Коли я те почув, мені захотілось обіймати й цілувати їх усіх, але течія там була занадто швидка, і довелося обмежитись холодними словами подяки.
Ми обоє дякували їм без кінця, і казали, що ніч дуже гарна, й бажали їм веселої прогулянки. Я запросив їх усіх на тиждень до себе в гості, і сестра теж сказала, що її мати буде дуже рада з ними познайомитися. Ми заспівали хор солдатів з «Фауста» — і кінець кінцем таки встигли додому на вечерю.
Розділ десятий
Перша ночівля. Під брезентом. Заклик на поміч. Норов чайника і як його перебороти. Вечеря. Як почувати себе зразком чесноти. Шукаємо комфортабельного, добре осушеного острова, бажано в південній частині Тихого океану. Кумедна пригода, що сталася з Джорджевим батьком. Неспокійна ніч.
Отак само й ми з Гаррісом уже почали думати, що Бел-Вірський шлюз розібрано. Джордж дотяг нас на линві до Стейнза, а там ми змінили його, і нам здавалося, наче ми волочемо за собою п'ятдесят тонн і пройшли вже сорок миль. Аж о пів на восьму ми дістались куди хотіли, сіли всі в човен і підгребли до лівого берега, видивляючись місця, де б зупинитися.
Спершу ми мали намір допливти аж до острова Великої Хартії, де Темза прегарно зміїться по розлогій зеленій долині, й розташуватись над однією з мальовничих невеличких заток, що їх там на річці є багато. Та ми чогось почували, що вже не так сильно, як удень, жадаємо мальовничості. На ту ніч нас цілком би задовольнив клаптик води між вугільною баржею й газовим заводом. Гарних краєвидів нам не хотілось. Нам хотілося повечеряти й лягти спати. Та все ж таки ми добилися до коси — її називають Косою Пікніків — і знайшли там премилу місцинку під великим берестом. До корчуватого коріння того береста ми й прив'язали човен.
Тоді ми подумали, що треба повечеряти (чаю надвечір ми не пили, не хотіли гаяти часу), але Джордж не погодився. Мовляв, поки ще не зовсім смеркло і хоч трохи видно, що робиш, треба напнути брезент. А тоді, як усю роботу буде зроблено, можна зі спокійним серцем сідати вечеряти.
Але напинання тента виявилось куди забарнішим ділом, ніж ми сподівалися. Теоретично в ньому начебто нема нічого складного. Берете п'ять залізних дуг, схожих на велетенські крокетні ворітця, й приладнуєте їх над човном, а потім натягуєте на них брезент і прив’язуєте його краї до бортів. На це піде хвилин із десять, гадали ми.
Як же ми помилилися!
Ми взяли дуги й почали вставляти в зроблені для них гнізда. Ви б і не подумали, що це небезпечна робота; але я, пригадуючи той вечір, дивуюся, як це ми всі зосталися живі. То були не дуги, а якісь чортяки. Спочатку їхні кінці взагалі не хотіли влазити в гнізда, й ми мусили стрибати на дугу, стусати її ногами й бити гаком. А коли вона нарешті влазила, виявлялося, що дугу поставлено не в свої гнізда, й доводилось витягати її.
Однак тепер вона ніяк не хотіла витягатись. Аж як удвох проморочитись над нею п’ять хвилин, тоді вона раптово вискакувала, намагаючись при тому скинути нас у воду й утопити. Посередині дуги мають шарніри, і тільки-но відвернешся, вони щипають тебе за найвразливіші місця. А поки ти борешся з одним кінцем і силкуєшся умовити його виконати свій обов'язок, другий кінець підступно нападає ззаду й б’є тебе по голові.
Та нарешті ми їх установили, й лишилося тільки натягти брезент. Джордж розгорнув його й закріпив один кінець на носі човна. Гарріс став посередині, щоб узяти брезент від Джорджа й передати мені, а я лишився на кормі, щоб прийняти від Гарріса свій кінець. Проте ждати мені довелося довгенько. Джордж зробив свою частину роботи як слід, але для Гарріса це діло було нове, і він його спартачив.
Як він примудрився це зробити, я не знаю, та й сам він не зміг пояснити, але якимось незбагненним чином він зумів після десятихвилинних надлюдських зусиль замотатися в брезент весь, із головою. І замотався так щільно, так ґрунтовно, так капітально, що ніяк не міг звільнитися сам. Він, звичайно, почав відчайдушно боротися за свою свободу — невід’ємне природне право кожного англійця — і в тій боротьбі (про це я дізнався згодом) збив з ніг Джорджа. Той, лаючи Гарріса на всі заставки, також почав борсатись — і також замотався в брезент.
Я про все це нічого не знав. Я тоді взагалі не розумів, що діється. Мені було сказано стояти на кормі й чекати, поки мені подадуть кінець брезенту, отож ми з Монтморенсі стояли на кормі й спокійно чекали. Ми, звичайно, дуже добре бачили, що брезент щось шарпає й торсає в усі боки, але думали, що так воно й слід, і не втручалися.
Чули ми й здушену лайку, що вилітала з-під брезенту, і, здогадуючись із того, що робота здається Гаррісові й Джорджеві досить морочливою, вирішили зачекати, поки вона більш-менш налагодиться, а тоді вже братися за неї й самим.
Ми чекали таки довгенько, але справа не налагоджувалась, а навпаки, ще більше ускладнювалась. Нарешті, з-під брезенту конвульсивними рухами вистромилася Джорджева голова й сказала:
— Поможи нам, бовдуре! Стовбичиш там, як опудало городнє, і не бачиш, що ми тут скоро подушимось. От уже розтелепа!
Я ніколи не міг лишатися глухим до заклику на поміч, а тому зразу розмотав їх. Та й час було вже, бо Гарріс зовсім посинів на виду.
Ще півгодини тяжкої праці пішло у нас на те, щоб розправити й напнути брезент, а потім ми зробили в човні лад і взялися до вечері. В носі човна поставили на спиртівку чайник, а самі відійшли на корму, вдаючи, ніби не звертаємо на нього уваги, й заходились виймати інші припаси.
На річці тільки таким способом можна добитися, щоб чайник закипів. Якщо він бачитиме, що ви дожидаєте чаю й нервуєтесь, він навіть не засичить ніколи. Треба відійти й почати їсти, наче ви взагалі не збираєтесь пити чаю. І навіть не озирайтесь на нього. Тоді ви дуже скоро почуєте, як він клекоче, нетерпеливлячись, щоб із нього наливали чай.
А якщо ви дуже поспішаєте, добре ще й говорити голосно один до одного, що вам не потрібен ніякий чай і що ви й не думаєте його пити. Підійдіть ближче до чайника, щоб він міг чути вас, і гукайте звідти: «Мені чогось не хочеться чаю. А тобі, Джордже?» А Джордж хай кричить у відповідь: «Та я його взагалі не люблю, того чаю. Я краще нап'юсь лимонаду, від чаю у мене живіт болить». Тоді чайник відразу збігає й гасить спиртівку.
Ми вдалися до цих невинних хитрощів, і, поки підготували все інше, чай уже дожидав нас. Тоді ми засвітили ліхтар і сіли вечеряти.
Нам таки потрібна була вечеря.
Хвилин із тридцять п’ять у всьому човні не чути було ніяких звуків, крім брязкоту ножів та виделок об посуд і безперервної роботи чотирьох пар щелеп. Коли минуло тридцять п'ять хвилин, Гарріс сказав: «Фу-у!», витяг з-під себе ліву ногу й підклав натомість праву.
Ще через п'ять хвилин і Джордж сказав: «Фу-у!» — і кинув свою тарілку на берег. За три хвилини після Джорджа Монтморенсі виявив перші ознаки задоволення відтоді, як ми рушили в дорогу: ліг набік і простяг лапи. І я сказав: «Фу-у», закинув назад голову й стукнувся нею об залізну дугу, але не розсердився від того й навіть не вилаявся.
Як добре почуваєш себе, коли наїсися! Який ти тоді задоволений собою і всім світом! Я чув, ніби чисте сумління робить нас веселими й задоволеними, чув від людей, які випробували це на собі; але повний шлунок робить те саме куди легше й куди дешевшим коштом. Після ситного, добре перетравленого обіду чи вечері почуваєш у серці таку великодушність, таку щедрість, таку незлобивість, таку доброту!
Це дуже дивна річ, що живіт отак панує над нашою свідомістю. Ми не можемо ні працювати, ні думати, якщо шлунок наш того не хоче. Він диктує нам усі наші почуття й пристрасті. Після яєць із шинкою він наказує: «Працюй!» Після біфштексу й пива: «Спи!» Після чашки-другої чаю (дві ложечки на чашку, і щоб заварювалось не довше як три хвилини) він каже мозкові: «А тепер збудись і покажи свою силу. Будь красномовний, мудрий і ніжний; ясним оком дивись на природу й на життя, розгорни білі крила трепетної думки й лети, як богоподібний дух, над кипучим світовим морем, між довгими лавами полум'яних зір до брам вічності!»
Після гарячих булочок він каже: «Будь тупий і бездушний, мов худобина в полі — безмозка тварина з байдужим поглядом, у якому не сяє ані промінчик фантазії, чи надії, чи любові, чи просто життя». А після віскі, вжитого в достатній кількості: «Ну, а тепер дурій, вишкіряй зуби, хитайся, падай, щоб твої ближні сміялися з тебе, плети дурниці, безглуздо белькочи, одно слово — покажи, яким безпорадним дурником може стати бідолаха, що втопив свій розум і волю, мов кошенят, у калюжці спирту». Ми всі — тільки жалюгідні раби свого шлунка. Не поривайтесь до моральності й справедливості, друзі мої; стежте пильно за своїм шлунком і годуйте його дбайливо й розважно. Тоді доброчесність і задоволення прийдуть і запанують у вашому серці самі собою, без ніяких зусиль з вашого боку, й ви будете добрим громадянином Д дбайливим, ніжним батьком родини — благородною, богобоязливою людиною.
Перед вечерею і Гарріс, і Джордж, і я були сварливі, дратливі, сердиті; а після вечері ми сиділи й радісно всміхались один до одного, та й до собаки. Ми любили один одного, ми любили всіх на світі. Гарріс, пораючись у човні, наступив Джорджеві на мозоль. Якби це сталось до вечері, Джордж висловив би такі побажання щодо Гаррісової долі в цьому й на тому світі, що кожна розумна людина здригнулась би, почувши їх. А так він тільки сказав:
— Обережно, друзяко!
І Гарріс до вечері огризнувся б якнайнеприязнішим тоном, що Джорджа, мовляв, треба обходити за десять ярдів, коли не хочеш наступити йому на ногу, і що Джорджеві взагалі не слід залазити з такими великими ногами в човен звичайного розміру, а треба звішувати їх за борт, — а тепер він тільки промовив:
— Ох, вибач, я ж ненароком. Що, дуже боляче?
І Джордж відповів, що зовсім ні і шо він сам винен, але Гарріс не погодився й наполягав, що винен таки він.
Так приємно було слухати їх!
Ми запалили люльки й посідали, дивлячись у тиху ніч і розмовляючи.
І чом ми не можемо весь час жити отак, сказав Джордж. Далеко від світу, від його гріхів і спокус, тверезим, мирним життям, роблячи добро. Я відповів, що сам часто відчуваю потяг до такого життя; і ми довго обговорювали, чи не варто нам, о гак учотирьох, від'їхати на якийсь вигідний, добре обжитий безлюдний острів і оселитись там у лісових хащах.
Гарріс зауважив, що на безлюдних островах, як він чував, буває дуже вогко, а вогкість небезпечна для здоров'я; однак Джордж заперечив, що це діло не страшне, коли острів добре осушений.
Далі розмова перейшла на осушення, і Джорджеві пригадалась одна кумедна історія, що сталася з його батьком. Джорджів батько якось мандрував з одним товаришем по Уельсу, і одного дня вони зупинились на ніч у маленькому заїзді. Там були ще й інші нічліжани, і вони провели вечір разом з ними.
Компанія склалась весела, засиділись допізна, «осушили» чимало, і, коли настав час лягати спати, Джор-джів батько з товаришем (обидва тоді ще зовсім молоді) були трохи напідпитку. їм двом припало спати в одній кімнаті з двома ліжками. Взявши свічку, вони пішли нагору. А коли входили до спальні, ненароком черкнули свічкою об стіну, і вона погасла. Довелось їм роздягатись і шукати ліжка в темряві, навпомацки. І ось, думаючи, що лягають у різні ліжка, вони обидва потрапили в те саме, тільки один, як і годиться, ліг на подушку головою, а другий заліз із другого боку й поклав на неї ноги.
Якусь хвилину обидва мовчали, а потім Джорджів батько гукнув:
«Джо!»
«Що таке, Томе?» — озвався голос Джо з другого вінця ліжка.
«В моєму ліжку хтось лежить, — сказав Джорджів батько. — Ось його ноги на подушці».
«От так диво! — відказав Джо. — І в моєму ліжку хтось лежить, щоб я пропав!»
«Ну, і що ти думаєш із ним робити?» — спитав Джорджів батько.
«Викину геть», — відповів Джо.
«І я свого викину!» — хоробро сказав Джорджів батько.
Якусь часинку пововтузились, а потім двічі щось важко гупнуло на підлогу і досить жалібний голос промовив:
«Чуєш, Томе?»
«Що таке?»
«Ну як ти?»
«Та, правду сказати, я його не викинув, а вилетів сам!»
«І я теж! Хай йому чорт, цьому заїздові, що тут за порядки!»
— А як називався той заїзд? — спитав Гарріс.
— «Свиня й свисток», — відповів Джордж. — А що?
— Ні, тоді це не той, — сказав Гарріс.
— Що ти хочеш сказати? — спитав Джордж.
— Дивна річ… — промимрив Гарріс. — Точнісінько така пригода сталася колись у сільському заїзді з моїм батьком. Він часто оповідав про неї. Я подумав, що це, може, був той самий заїзд.
Того вечора ми полягали о десятій, і я думав, що, на-томлений, спатиму добре. Та де там! Звичайно я ввечері роздягаюсь і кладу голову на подушку, а тоді хтось грюкає дверима і каже, що вже пів на дев'яту ранку. Але тієї ночі все наче було проти мене: й незвичне оточення, і тверді дошки піді мною, і незручна поза (я лежав, застромивши ноги під одну лавку, а голову поклавши на другу), і плюскіт води за бортом, і шелест вітру в гіллі,— все хвилювало мене й не давало заснути.
Нарешті я все-таки заснув на кілька годин, а потім якась частина човна, що, мабуть, виросла за ніч, — бо її напевне не було, коли ми вирушали, і вранці вона знов щезла, — вперлася мені в хребет. Я ще якийсь час не прокидався — мені снилось, ніби я проковтнув соверен і мені свердлять дірку в спині, щоб його витягти. Мені це здалося великою нечемністю, і я сказав, щоб вони записали той соверен у борг, а наприкінці місяця я його віддам. Але мене й слухати не хотіли і казали, що краще витягти його зразу, а то наростуть великі проценти. Врешті я розсердився й почав лаяти їх, не стримуючись у висловах. Тоді вони так крутонули свердельцем, що я прокинувся.
У човні було душно, аж голова боліла. Тому я вирішив вийти надвір, дихнути свіжим нічним повітрям. Я натяг на себе що трапилось під руку, — своє, чи Джорджеве, чи Гаррісове, — і виліз із-під тента на берег.
Ніч була чудова. Місяць уже зайшов, і притихла земля лишилась на самоті з зорями. Здавалося, наче в тій глибокій тиші, поки ми, її діти, спимо, вони гомонять із нею, своєю сестрою, — розмовляють про якісь величні таємниці голосами занадто низькими й непомірними, щоб наші дитячі вуха могли їх почути.
Вони сповнюють нас побожним трепетом, ці дивні зорі, такі холодні і ясні. Ми схожі на дітей, що заблукали маленькими ніжками в тьмяно освітлений храм божества, якому їх навчили молитись, але якого вони не знають, і, стоячи під безмежним лунким склепінням, обсипаним міріадами примарних вогників, зводять очі вгору, і сподіваючись, і боячись угледіти там величне й грізне видиво.
Та водночас ніч сповнена розради й сили. Перед лицем великої ночі засоромлено ховаються наші дрібні прикрощі. День був повний турботи й клопоту, а серця наші — злості й гірких думок, і нам здавалося, що світ жорстокий і несправедливий до нас. І ось ніч, немов велелюбна мати, лагідно кладе свою руку на наше гаряче чоло, й повертав до себе наше заплакане лице, й усміхається, і хоч вона мовчить, але ми знаємо, що вона хоче нам сказати, і припадаємо спаленілою щокою до її лона, і біль минає.
А іноді наше страждання справжнє й глибоке, і тоді ми стоїмо перед нею, мов німі, бо нашу муку можна виповісти тільки стогоном, а не словами. Серце ночі сповнене жалю до нас, але вона не може втамувати нашого болю. Тоді вона бере нас за руку, і наш маленький світ лишається десь далеко-далеко внизу, і, підняті її темними крилами в височінь, ми на хвильку опиняємось перед лицем когось могутнішого за неї, і в чудесному сяйві, що струмить від того величного лиця, все людське життя лежить перед нами, як розкрита книга, і ми розуміємо, що Страждання і Горе — це тільки ангели, послані богом.
Лиш ті, хто носив страдницький вінець, здатні бачити те чудесне сяйво. Але вони, повернувшись на землю, не можуть говорити про нього, не можуть повідати нам таємниці, що відкрилася їм.
Колись у давню давнину їхало по чужій країні кілька добрих рицарів. Шлях їхній пролягав через темний праліс, де розрослось, посплітавшись, колюче терня, що шматувало кожного, хто заблудив у тому лісі. А листя на деревах було таке густе, що й промінчик світла не міг пробитися крізь гілля, щоб розігнати сумний морок.
І ось, коли вони їхали тим лісом, один рицар відстав від товаришів, згубив дорогу й не зміг їх відшукати. І вони в тяжкому горі поїхали далі без нього, оплакуючи його, як мерця.
Та врешті рицарі дістались до прекрасного замку, до якого простували, і пробули там чимало днів у буйних веселощах. І ось одного вечора, коли вони безтурботно сиділи біля вогню, що палахкотів у великій залі, й підіймали повні келихи, ввійшов їхній загублений товариш і привітав їх. Одіж на ньому була подерта, як на жебракові, і тіло вкривали болючі рани, але обличчя його світилося глибокою радістю.
Рицарі почали його розпитувати, що з ним сталось. І він розповів їм, як збився з дороги в темному лісі, як блукав багато днів і ночей, як нарешті, зранений, скривавлений, ліг на землю, щоб умерти.
І коли він був уже зовсім близький до смерті, з лиховісної тьми раптом вийшла велична діва і, взявши його за руку, вела покрученими стежками, не знаними жодній людині, аж поки крізь лісовий морок заясніло світло, проти якого світло дня було б як маленький каганчик проти сонця. І в тому чудесному світлі наш змучений рицар, немов крізь сон, побачив дивне видиво, таке осяйне, таке прекрасне, що він забув про свої криваві рани, а стояв, мов зачарований, і відчував радість, глибоку, як море, чиєї глибини не змірив ще ніхто.
А коли видиво зникло, рицар, упавши на коліна, подякував добрій святій, що зманила його з дороги й завела в цей сумний ліс, де він побачив видиво, сховане в ньому.
Ім’я того темного лісу було Горе; що ж до видива, яке побачив у тому лісі добрий рицар, то не нашим устам називати його.
Розділ одинадцятий
Як Джордж одного разу встав рано. Джордж, Гарріс і Монтморенсі не хочуть і дивитись на холодну воду. Героїзм і рішучість Дж. Джордж і його сорочка — історія з мораллю. Гарріс у ролі куховара. Екскурс в історію, введений у повість спеціально для школярів.
Уранці я прокинувся о шостій і побачив, що Джордж теж не спить. Ми обидва перевернулись на другий бік і спробували заснути ще, та марно. Якби у нас була якась причина не спати, а негайно встати й одягтись, ми б напевне впали на подушку, ледве глянувши на годинний і проспали б до десятої години. А оскільки не було аніякісінької необхідності вставати раніше, ніж через дві години, і навіть більше — вставати так рано було цілковитим безглуздям, то ми відчували, що вмремо, як полежимо ще п’ять хвилин. Така вже споконвічна каверзність людської природи.
Джордж розповів, що таке саме, тільки ще гірше, сталося з ним півтора року тому, коли він наймав кімнату у такої собі місіс Гіпінгс. Одного вечора його годинник зіпсувався й зупинився о чверть на дев’яту. Джордж цього не знав, бо чомусь забув накрутити його, лягаючи спати (незвичайний для Нього випадок), і повісив у головах над ліжком, навіть не глянувши.
Сталося це взимку, у грудні, коли дні найкоротші; до того ж погода стояла туманна. Отже, з того, що було ще зовсім темно, коли Джордж прокинувся, він не міг визначити часу. Він простяг руку й узяв годинника. На ньому було вже чверть на дев’яту.
— Господи милосердний! — вигукнув Джордж. — А мені ж треба о дев’ятій бути в Сіті. Чому ніхто мене не розбудив? От неподобство!
І, кинувши годинник на ліжко, схопився, хутенько прийняв холодну ванну, вмився, одягнувся, поголився з холодною водою, бо гарячої не було коли чекати, а тоді підскочив до ліжка й ще раз глянув на годинник.
Тим часом, чи то від струсу, коли падав на ліжко, чи то від чого іншого, — годинник знову пішов і тепер показував уже двадцять хвилин до дев’ятої.
Джордж ухопив його й метнувся сходами вниз. У вітальні було темно, й тихо, не горів у каміні вогонь, не стояв на столі сніданок. Джордж подумав, що в місіс Гіпінгс нема совісті, й вирішив сказати це їй у вічі, коли вернеться ввечері додому. Тоді похапцем натяг пальто, надів капелюх, ухопив парасольку й кинувся до дверей. Двері й досі були на засуві. Джордж лайнув місіс Гіпінгс старою ледацюгою, подумав: «І чом це люди не можуть уставати тоді, коли годиться?" — відімкнув двері, відсунув засув і вибіг на вулицю.
З чверть милі він поспішав щодуху, та потім йому стало якось чудно: чому на вулиці так мало людей і чому позачиняні всі крамниці? Звичайно, ранок був дуже темний і туманний, і все ж де це видано, щоб із такої причини облишити всі справи? Адже він ось іде на службу! То чому інші люди мають лишатися в ліжку тільки через те, що надворі темно й туман?
Нарешті він дійшов до Голборну. Хоч би тобі одна вітрина відкрита! Хоч би тобі один омнібус проїхав! Джордж бачив тільки трьох чоловік — із яких один був полісмен, — віз із капустою та обшарпаний кеб. Він вийняв з кишені годинника й подивився. Годинник показував п'ять хвилин до дев'ятої! Джордж зупинився й почав рахувати свій пульс. Потім нахилився й обмацав власні ноги. А потім з годинником у руці підійшов до полісмена й спитав, чи не знає він, котра година.
— Котра година? — перепитав полісмен, з видимою підозрою оглядаючи Джорджа з голови до ніг. — А ось послухайте, зараз дзвонитиме.
Джордж прислухався, і годинник на вежі десь поблизу зразу відгукнувся.
— Але ж тільки тричі вдарило! — вигукнув Джордж ображеним тоном, коли на вежі додзвонило до кінця.
— А ви скільки хотіли? — спитав полісмен.
— Як це скільки? Дев'ять, — відповів Джордж, показуючи свій годинник.
— А ви знаєте, де живете? — суворо запитав охоронець громадського порядку.
Джордж подумав і назвав свою адресу.
— А, он де! — промовив полісмен. — Ну, то послухайтесь моєї ради і йдіть собі потихеньку додому. І годинника свого заберіть, і більше таких коників не викидайте.
Джордж вернувся назад, сам не свій з подиву, й увійшов у дім.
Спершу він хотів був роздягтись і лягти ще поспати; але як подумав, що тоді доведеться знов одягатись, та купатись, та вмиватись, то вирішив, що не варто: краще подрімати, сидячи в кріслі.
Проте він ніяк не міг заснути. Зроду ще він не почував себе таким бадьорим. Тому він засвітив лампу, знайшов шахівницю й зіграв сам із собою партію в шахи. Однак це його не розважило: гра тяглася якось повільно, тому він кинув шахи й спробував читати. Але й читання чомусь зовсім його не зацікавило, і він, знову надягши пальто, вийшов прогулятися.
На вулиці було безлюдно й похмуро, і всі полісмени, яких Джордж зустрічав, розглядали його з неприхованою підозрою, присвічували на нього ліхтарями і йшли назирці за ним. Це так впливало на Джорджа, що врешті йому стало здаватись, ніби він справді чогось накоїв, і він почав звертати в глухіші завулочки або ховатись у темні підворіття, зачувши розмірену ходу полісменів.
Звичайно, така поведінка ще дужче збуджувала їхню підозру, і вони підходили, виводили його з підворіття й питали, що він там робить. А коли він відповідав: «Нічого», — мовляв, просто вийшов прогулятись (це о четвертій годині ранку!), — дивились на нього з відвертою недовірою. Кінець кінцем два агенти в цивільному провели його аж додому, щоб пересвідчитись, чи справді він живе там, де сказав. Побачивши, що він відімкнув двері своїм ключем, обидва зайняли позицію навпроти будинку й почали за ним стежити.
Джордж думав був розпалити в каміні й приготувати собі щось на сніданок — просто аби згаяти час. Але в нього все падало з рук — то совок з вугіллям, то чайна ложка, або ж він об щось перечіпався, і виходив страшенний грюкіт, а Джордж потерпав, що розбудить місіс Гіпінгс і вона, подумавши, ніби в дім залізли злодії, відчинить вікно й почне гукати поліцію. Тоді ті два детективи прибіжать, схоплять його, закують у наручники й відведуть до поліції.
У знервованого Джорджа розгулялась уява, і він уже бачив, як його судять, і як він намагається пояснити все присяжним, але ніхто йому не вірить, і його засуджують до двадцяти років каторги, а мати його вмирає з горя. Тому він покинув готувати сніданок, а вгорнувся в пальто, сів у крісло й сидів, поки не встала о пів на восьму місіс Гіпінгс.
Джордж сказав мені, що відтоді ні разу не вставав занадто рано. Це була йому добра наука.
Поки він розповідав мені цю правдиву історію, ми сиділи, закутавшись у пледи. А коли він скінчив, я взяв весло й заходився будити Гарріса. Третій штурхан розбудив його: він перевернувся на другий бік і промимрив, що спуститься вниз за хвилинку і що він сьогодні хотів би взути черевики з шнурками. Та дуже скоро ми з допомогою гака втлумачили йому, де він, і він раптово звівся й сів, а Монтморенсі, що спав сном праведника в нього на грудях, покотився через увесь човен.